（题图来源：Sweet smells for winter months）
蜡梅和梅花，其实完全没有任何关系。每每看到有人大冷天站在蜡梅树下，叹曰「呵，好香的梅花！」我都觉得憋屈，但又不好意思上前说破的，毕竟解释起来也很费周章。谁要梅花地位太过显赫，以至于蜡梅只好附庸于它的名字之上呢，据说最早，它甚至直接就叫「黄梅」的。还是苏东坡一干人，说它「香气似梅，类女工燃蜡所成」，才改为现在的名字。所以，蜡梅才是真名，腊字大约是因为它花开于腊月，于是才渐渐讹传为腊梅。而由我这样的俗人管窥蠡测，也还是会觉得蜡梅更雅，因为后者总让我想起腊肉……曾经和网友戏言，冰天雪地里暗香阵阵，回头一看却是我手擎三斤腊肉，笑嘻嘻朝这边来……那真是太让人印象深刻的一道风景了。古人也曾经论及什么样的花适合什么样的人，就说「宜蜡梅者清瘦僧」。又清，又瘦，又僧，可见蜡梅实在不该和腊肉有什么关系。
（雪中蜡梅。对于中国绝大部分地区而言，「傲雪盛开」的应是蜡梅而非梅花。蜡梅花期贯穿整个冬季，梅花则多以立春之后盛开。当然倒春寒是个例外。图片来源：Flickr：solefolia）
（梅花。蔷薇科杏属，蜡梅为蜡梅科蜡梅属。梅花花瓣基数5，蜡梅花瓣基数6。梅花颜色以红、粉、白为主，罕见黄；蜡梅以黄色为主。图片来源：Flickr：Yumi ）
蜡梅的确就像个世外高僧。一年到头，也不见它有什么动静，想来是自知又黄又瘦，没有足够与他人匹敌的美色，又或许是自恃清高，非要等到万物俱寂的寒冬腊月，它才在落光叶片的黝黑枝头鼓胀起一粒粒小花苞，随之而来的就是那异常凛冽清幽的芳香。这些花实在太不起眼，以至于哪怕在日光明亮清冷的冬日午后，哪怕有很闲适的心情和很好的光线，你也未必能第一时间窥见这高僧的真面目——相反的，往往是在距离本尊还很遥远的地方，就已经能闻到它阵阵馥郁，虽浓烈，却清爽伶俐，毫不刺鼻，当真如同浇在你头上的那一壶醍醐，在懒怠动弹的天气里，突然间的耳清目明。蜡梅味道的香薰制品一直很少见，我想大概也有这个原因在里面：它本身就是十分清越出世的存在，要用任何一种人工的方式还原和再现，恐怕都不是什么很讨巧的事情。
蜡梅花虽小，但也有诸般品种，高下也分得至为清楚。譬如上好的是素心，花瓣花蕊浑然一色，非常纯粹的通透澄明，形状也要像磐口，像莲花，似开非开，才叫鉴赏者喜欢；以及檀香蜡梅，据说「花密而香浓，色深黄如檀香」，也是珍品，根据先辈们的说法，把它们随便剪下一两枝做瓶插，就能达到「香可盈室」的目的，可见其芬芳剔透，何等有力了。至于最下品的叫做狗英，听着名字就很恶俗，更恶俗的写法还有「狗蝇」，真不知道怎么会弄得这么难听。其实花本身倒还好，尖瓣紫心，只是颜色和香味都淡些，所以不讨喜欢。可是也不要小看它啊：许多别致的蜡梅名品，都是以这个名声下作却生性坚韧的品种嫁接来的。此外又有夏季盛开的夏蜡梅，同为蜡梅科，却不同属，开大而丰满的粉红色花朵。虽说它美丽，也是很少见的珍稀保护植物，但总觉得不在冬天开，好像有点辜负了蜡梅的精气神……是我想太多了。
（狗英蜡梅，亦名狗蝇、狗牙、九英。《本草纲目》记之「花小，香淡」，一贯被视作下等，却也是重要的品种栽培砧木。图不知出处。）
（荷花蜡梅，同为素心，花型似莲。香浓，花大，蜡梅上品。图片来源：Flickr-1800mlph）
（疑似檀香蜡梅，色深黄，花瓣边缘翻卷，内层略带紫红晕斑。古时同为上品。图片来源：Fragrant Winter Flowering Shrubs）
英文里把蜡梅称为wintersweet——冬日甜香。虽说蜡梅的味道不甜，但说这位清瘦僧是受欢迎的甜心，好像也是可以的。因为这股梅花里并不常见的黄颜色，诗人们总喜欢将它来和仕女们在额间涂黄的妆容相比，一来二去也就很有个美人的模样了。且不光人喜欢，昆虫也一样十分青睐蜡梅的香味，天气一变冷，蜂蝶就少了，然而你总能看见大量的小虫子，嗡嗡地围着蜡梅花团团转——倘若不是因为它散香有方，加之花色是昆虫们最敏感的黄色，实在想不出有什么冬天开花的理由。所以还是昆虫们聪明啊！若论风气，真没有什么比蜡梅更适合更地道了。这个季节里应景的花朵实在不多：水仙瑞香之流，都在暖房里供着，雪滴花、侧金盏什么的，虽然耐寒，却也并不那么为中原大地所熟悉。念书时，宿舍门口有一小片蜡梅树林，天寒地冻，滴水成冰的时节，它们反而到了最热闹的时候，叫路过的人每每忍不住深呼吸侧目。有那么几个空气清寒，人迹罕至的下午，我就这么站在那里，看着冬日明亮却没有太多温度的阳光照在无数密密麻麻，亮晶晶黄澄澄的花骨朵上，像是打翻鎏金的万花筒，或者一击而碎的纯净琥珀，闪烁着迷离的光彩与清香。小虫子熙熙攘攘在耳边喧闹着，听着也不觉得吵，而像是这样冷天气里面很有生机的一点点缀。于是忽然就会觉得冬天里那些不够温暖的饭菜和被窝，好像也没有那么讨厌了。大自然是很公平的：纵使是个遁世的清瘦僧人，也一样会赐予世人机缘去理解他的美与内涵，那么在这之前，所有的等待和孕育都是值得的。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：蔓玫
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
