本文作者：红色皇后
原文在果壳网发表（链接）
在一月新番中，《兽娘动物园》可以说是最大的一匹黑马。这部小动物卖萌的动画，3D作画水准平平，漫画和游戏反响也平平，现在却人气猛增，甚至在日本掀起了动物园游览的新热潮。
《兽娘动物园》的故事发生在巨大的“加帕里公园”，在“砂之星”的神秘力量下，这里的动物们变成了具有人类姿态的兽娘。某一天，公园里突然出现了一个小女孩，她不记得自己的“领地”，也搞不清自己是什么动物——这就是动画的女主角“小包”了。在小薮猫和其他众多兽娘的帮助下，她找寻着自己的身世之谜，对抗着神秘的敌人“天蓝怪”。
故事的主人公“小包”和薮猫娘。
其实，观众们很容易发现，“小包”就是个人类。在个性十足的动物“朋友”们中间，她大部分时候都显得很不起眼：不会飞，跳不高，爬树也不擅长。当初我们的老祖先行走在非洲大草原上的时候，动物朋友们大概也没能料到，智人会成为对环境影响最大、个体最多、分布最广泛的大型哺乳类吧。
不过，就像片中的小薮猫所说，不同的动物都有自己擅长的事情，只不过我们对自己的“独门技能”早已感到习以为常了。在这部动画中，我们不仅能了解其他动物，其实也从中能看到人类自己的特性。
运动废柴？长跑天才？
很多人可能会认为，人类以头脑称霸地球，在身体能力方面，我们没必要跟其他动物较量。而在片中，小薮猫第一次发觉人类的特殊，却恰恰是由于身体的能力。
在正午的烈日下，薮猫必须到树荫下休息。在热天长距离行动是危险的，因为大多数哺乳类排出多余热量的方法是喘气。我们都见过热天的狗发出“哈哧哈哧”的声音。为了散热而进行的喘气，频率比正常呼吸高很多，对于增加摄氧量却于事无补。这是因为，“散热喘气”的时候空气只经过咽，并不会进入肺部进行气体交换。
在烈日当空时走长路，对薮猫来说有是中暑危险的。
在安静状态下，喘气散热还没什么问题，而运动时则会遇到麻烦：运动会发热，运动中的肌肉又需要更多氧气，动物们没法边跑动边通过高频率喘气来散热，时间一长就会中暑了。
人类可以避免这一风险，因为我们另有散热途径：出汗。人类的汗腺非常发达，在沙漠中负重行军的人，四小时能排出三公斤半的汗。这是一种高效的散热方法，每毫升水蒸发时可以带走580卡路里的热能。另外，人类“没有毛”（实际上人类的毛发数量并不少，只是非常细弱，所以看上去光秃秃），这也提高了出汗降温的效果。
人类有良好的散热能力和奔跑耐力
除了散热能力，人类还有一系列适应长跑的特征。在奔跑中，颈部肌肉和韧带结构使我们能通过摆臂和肩膀晃动保持头部的平稳，这样就不容易产生“晕车”的感觉。我们脚踝上的肌腱，特别是阿基里斯腱（Achilles）也比其他猿类强壮，足弓（plantar arch）也很发达。人的腿脚就像弹簧一样，在每一次迈步中储存能量再释放，大大节省了体力。
我们不像薮猫身手敏捷，也没有河马的牙齿和力气，甚至短跑还会输给河马大姐头。但是，人类在长跑方面的天赋，堪称哺乳类第一。马拉松的世界纪录是两小时多一点点（约合6米/秒），业余爱好者在4小时内完赛（约3米/秒）也不是稀奇事。一匹马能用5.8米/秒的速度，一天跑20公里已经是极限了，超出这个程度，就会对骨骼肌造成不可恢复的损伤。人能跑过马，这一点也不夸张。
人类的力量和运动速度不及黑猩猩，但长跑能力远胜之。图片来源：borntorun.com，作者LEE SAXBY
吃咖喱饭，这也是种能力！
在片中，所有的动物“朋友”都吃着一种名叫“加帕里馒头”的点心。根据片中的描述，这些点心使用了公园里种植的土豆、大米之类的材料制成，这些食材也被主角“小包”做成了咖喱饭。由此看来，兽娘们的日常食谱中似乎含有大量的淀粉。
加帕里馒头的原料是普通的农作物，它看起来也像是富含淀粉的人类点心
这其实是有点奇怪的：米饭对人类而言是再平常不过的食物，但对于很多动物而言却并不适宜，甚至会危害它们的健康。
能吃咖喱饭，其实也体现了人类的另一种能力：我们比多数哺乳动物更擅长消化淀粉。人有5~6个唾液淀粉酶基因，黑猩猩只有两个。这些增加的基因，会产生更多的酶，加速淀粉的消化分解。
人类食物中淀粉的比例远高于一般的灵长类，那些以狩猎采集为生的部族也不例外，他们的食谱里包含大量富含淀粉的块根和地下茎（类似土豆）。以块根为食有一个问题：植物绝不肯把储藏营养的部分老老实实地交给动物吃掉。这些部分通常很坚韧，而且可能含有毒素。这时候就需要人类独有的处理食物手段——火。
哈佛大学的灵长类学家兰厄姆（Richard Wrangham）认为，在人类的进化过程中，火的功劳不容小视。高温可以使植物细胞变得柔软易碎，也使动物肌肉的蛋白质变性。不论是肉还是蔬菜，烧烤过之后都变得更容易吃，也更有营养了。
小包用火烹饪食物的时候，其他动物都害怕地躲开了
跟其他灵长类相比，人的咀嚼肌和牙齿软弱，肠胃体积小。这一部分是烧烤食物的功劳，另一部分是因为，我们是挑剔的食客。人类倾向于选择能量高，易于消化的食物。除了块根，肉食也是祖先食谱中重要的部分。我们是最喜欢猎杀大型动物的灵长类（不过，在动画里并不会表现这一点）。
这种“高质量”的食谱，为人类的智力进化做出了贡献。神经系统对能量的需求很大，静止不动时，大脑消耗的能量可达全身耗能的20%~25%。要有一个发达的大脑，营养必须跟得上。片中的猫头鹰娘说，动脑筋要消耗能量，所以她们想吃熟食。对人来说，这个要求确实非常合理。不过对猫头鹰来说，这样说就显得很古怪了——它们的日常饮食可是整吞耗子和昆虫，把骨头皮壳裹成团吐出来啊。
聪明的大脑需要丰富的营养供应
会说话的“朋友”
在动画片里，由于“砂之星”的神秘力量，所有动物“朋友”都会说话，但作为人类，“小包”还是表现出了不同寻常的地方——只有她会使用符号。利用解读文字的能力，她可以从地图、指示牌上获取各种信息。
小包是这里唯一认字的动物
动物们能不能像人那样使用复杂的语言呢？表面上看，教动物“说话”是大有可为的。许多动物都用啼叫、表情和身体语言等方式进行着交流：蜜蜂用转圈舞蹈指示花蜜的位置；离群的雁啼叫招呼同伴；在动画里表现呆萌的美洲土拨鼠也会用不同的尖叫声向同类报警，表示到来的捕食者是鹰还是郊狼。
黑尾土拨鼠和古氏土拨鼠同为草原犬鼠属（Cynomys.spp），除了叫声以外，它们还通过亲吻进行社交，片中主角一行也被这样打了招呼。图片拍摄者：David Kjaer
但事实上，它们都不具备人类那样的语言能力，即使是聪明的黑猩猩也是如此。自1966年起，比阿特丽斯和艾伦·加德纳夫妇（Beatrice & Alan Gardner）花费多年时间，进行了一场颇有童话风味的研究：教动物“说话”。他们的研究对象，一只年轻的黑猩猩瓦舒（Washoe），据说是学会了用手语表达130个词，可以“说”4个词的句子。但现实是残酷的。心理学家们发现，加德纳夫妇有意或无意地，撒了一个弥天大谎。黑猩猩根本就不会“说话”。
首先，科学家们高估了动物使用手语的能力。很多时候，黑猩猩的动作只是被强行解读成了手语。瓦舒确实学会了几个手语词汇，但它使用这些词的顺序完全是杂乱无章的，这种表述毫无语法可言，意思自然也很难准确。
其次，黑猩猩根本不爱使用手语。黑猩猩只用手语来获得自己想要的东西，让人给它挠痒或者点心。它不会主动跟人聊天，也不乐意表达自己的想法。我们都知道，小孩是怎样爱吵爱嚷，有时为了一点小事而大呼小叫，有时念着自己想象中角色的台词。人类把说话当成一种乐趣，但黑猩猩只把它当成“敲门砖”。科学家在自己的幻想里，把黑猩猩过度“拟人”了。
在动画中，唱歌超难听的“灵魂歌者”朱鹮曾向“小包”讨教发声的技巧。人类确实很擅长发出各种不同的声音，只有少数鸟类能与之媲美（当然，这不包括朱鹮）。不过，人类语言能力最重要的功臣还是在于头脑。人脑中对语言作用最大的两个区域，布罗卡区（Broca’s area）与威尔尼克区（Wernicke’s area），在类人猿身上是缺失的。前者主管语法和精细控制发音的能力，后者则是理解字义的的关键。类人猿只有很小的威尔尼克区，根本没有布罗卡区。
人类的发音能力在动物中首屈一指
通过观察古猿类和古人类的头盖骨化石，我们可以推测脑各个部分的进化速率。在猿进化成人（确切地说，从多毛、没语言的猿进化成少毛、有语言的猿）的过程中，这两个部位以惊人的速度变大，比整个大脑皮层扩展的速度（已经相当迅速）还要快得多。
图片中有颜色的部分是布罗卡区，人脑中和语言功能息息相关的一部分。图片来源：维基百科
我们消化淀粉的能力，或长跑中让脑袋保持稳定的能力，和动物只是“量的不同”（黑猩猩也能吃米饭，只是消化起来略微困难而已）。然而，语言能力是一个“质的不同”。它不是各种动物皆有，在人身上卓越特出的能力，而是一种全新的能力。
加德纳夫妇一厢情愿地相信黑猩猩会说话，一个可能的原因在于，他们认为既然人是由动物进化而来，人与动物息息相关，我们“似乎”不应该和动物朋友有太大的差别。宣称人类是特别的、是独一无二的，似乎有违于这种紧密的联系。
不过其实，“独一无二”并不违反自然。语言学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）说过，各种动物都有独一无二的地方，正如大象有独特的鼻子，响尾蛇有独特的感知红外线的能力，人类有独特的语言。自然界最不缺的就是“独一无二”。也许就是因为这种多样性和独特性，动物世界才如此吸引我们吧。
谢谢你，小薮猫。我想告诉你，我就是这样的动物。
（编辑：窗敲雨）