本文作者：Calo
“把相机拿上来！”在半山腰，大猫从茂密的灌丛里探出身子，朝山下大吼一声。这位猫科动物保护联盟豹项目的负责人，正和两头金钱豹呆在同一片山区。
大猫（红色圆圈）在山坡上。在这片没有一棵大树的山上，村民目睹了两只豹子出没。那一刻，它们可能正隐蔽在某处的灌丛之中。拍摄者：Calo
当天下午，两个藏民到江边晒太阳，一抬头看到对面山石上趴着一只豹子，不久后又出现了另一只。“在打架！”两人看了许久，想起来得上报环林局——却没带手机。几经周折，他们终于将消息通报，但等到猫盟和环林局的人赶将过来，豹子们已隐匿在灌丛之中了。问过大致情况，大猫就只身窜上了山。
“当时哪想起来害怕。”两小时后，大猫才又出现在众人面前——完好无缺。到天黑下山，他都没有遇到豹子，却还是一脸喜色：“那豹子也就离我五分钟（路）吧！足迹恨不得都还冒热气！”在山上，他还和后续上山的伙伴看到了非常新鲜的豹足迹，还发现了它们标记领地用的刨痕。
大猫在山上发现的豹足迹。从足迹的新鲜程度看，这只豹子离大猫并不远。拍摄者：大猫
“哎，要是能早点接到电话就好了。”过一阵，大猫又忍不住感慨。猫盟的“黑鹳”万绍平拿他打趣：“你跑那么多地方都见不着的，人家晒晒太阳就看了一个钟头！”
没办法，谁叫这些藏民所在的地方，是新龙。
连“野鸡”都能“成灾”的野性家园
新龙县位于四川省甘孜藏族自治州中部，人口只有5万左右，面积却接近9000平方千米——比上海还大。横断山脉绵延至此，上有雪山、流石滩、高山草甸和沼泽，下有森林、溪谷和雅砻江，地大、人少、环境好。县环林局的工作人员介绍说，这里的国家二级保护动物白马鸡会在村民春播的时候纷纷跑来掏地上的种子吃，都要“成灾”了。 “白马鸡都能成灾……”猫盟的传播官“巧巧”黄巧雯目瞪口呆。
但当地的村民们早已习以为常。新龙的一个敬老院坐落在一座神山的山腰上，那里的老人不但经常能看见山上的岩羊下来吃草，晚上还能听到豹子的吼叫声。山上的岩羊不怎么怕人，在离人5米的地方也能安心吃草，偶尔好奇才瞅两眼人。
在几米外与人对视的岩羊。在新龙，它们是雪豹和金钱豹共同的猎物。拍摄者：黑鹳
新龙也是中国野生猫科动物物种最丰富的地方，既有兔狲、豹猫这样的小家伙，也有个子大些的猞猁、亚洲金猫——连雪豹和金钱豹这两种名副其实的“大猫”，也在这里同域共存。中国本土的12种野生猫科动物，单在新龙就至少有6种。“我还从来没见过生物多样性像新龙这么好的地方。”大猫感叹说。
两只小雪豹在新龙的一处山梁上走过（AI：图片左下两个斑斑点点的东西）。它们的母亲在不久前经过，也被相机拍下。图片来源：新龙县环林局
野兽多的另一面，则是大量牲畜被捕食的案例的出现。县环林局工作人员在当地的日巴沟做过调查，家畜光牛就被吃过三十多头：“除了豹子，还有狼的杰作。”不过。藏民们也不记恨这些捕食者。不杀生的信仰对他们影响很大，家畜被吃，“他们也不上报，（牲畜）死了就算了。”
新龙森林里的豹。它们会用刨坑等方式标记自己的领地。图片来源：新龙县环林局
但对动物调查者和政策制定者来说，这些状况并不能是发生过就算了的事情。到底是哪些动物捕食了家畜？它们为什么会捕食家畜，又多经常这么干？它们分布在哪里，有多大的数量？
要弄清这些问题，就需要科学调查。只有建基于此，人们才能知道当地的野生动物需要怎样的保护，涉及百姓利益的人兽冲突又应当如何解决。
本着“先了解，再谈保护”的信条，猫盟这支由科学家和生态爱好者组成的队伍再次出发了。
保护大猫，从拍“猫片”开始
为了一窥野生动物在新龙的生存状况，猫盟祭出了做动物调查的法宝之一——红外相机。无论是大豹子还是小兔子，只要有温血动物在相机前经过，就会触发相机拍照。
新龙县环林局的洛布降泽（左）和猫盟的巧巧（右）在海拔约4800米的山梁上架设红外相机。两人中间墨绿色的矩形小块就是相机。拍摄者：Calo
等等，这不就是去拍个“猫片”嘛，有什么用？
比起研究者的亲身观察，红外相机的工作更加持续，对野生动物的惊吓和干扰也比较少。通过在面积超过3000平方千米的范围内架设近200台红外相机，猫盟能将自己的“眼线”覆盖到海拔约3000米至5000米的广阔生境之中，由此估算当地动物的数量、行动范围乃至行为模式。这一任务由四名猫盟成员——大猫，黑鹳，明子，巧巧——以及新龙县环林局多名成员和护林员共同完成。
在郁郁葱葱的森林里，大猫（右）在指导巧巧（中）和雄龙西自然保护区的技术员周丽（左）记录相机所在地的信息。拍摄者：Calo
每天早上八点半，大家每人灌上一壶热水，去附近的小店吃上一碗抄手，买上两袋锅盔，便开始往远方的群山出发。在山里，众人安装相机、采集样本，忙碌到日薄西山，才又长途奔袭回到县里，开始夜间的工作。处理好日间收集到的动物粪便样本，给红外相机装好电池、检查功能，再计划好下一天的行程，猫盟众人才昏昏睡去。
在调查猫科动物的过程中，猫盟也会偶遇各种别的野生动物，比如图中的这只香鼬。拍摄者：大猫
给雪豹这样的大猫们拍照，可不是沿着山路撒相机就能干好的活。首先，你得知道它们大概在哪，这就有赖于和当地居民的交谈、调查。
而真正进了山里边，能不能找到动物们就要靠自己了。调查者要将自己变成一只豹子，细心地观察野生动物在山林间留下的蛛丝马迹，敏锐地找出它们最可能经过的地方。在每个装机位点，他们甚至会假装自己是野兽，反复经过相机，直到拍摄效果令人满意。
在傍晚，一台相机拍到了一只路过的金钱豹。图片来源：新龙县环林局
一头金钱豹来到山上的泉眼旁喝水。图片来源：新龙县环林局
就这样日复一日地出发，归来，出发，归来。疲惫侵袭着所有人的身体，而远方还有更多山沟在等着他们。“种群调查就得这么搞啊，没办法。”大猫说。
还好，在野外为拍“猫片”做准备的一个月，自然给了这些热爱动物的人在城市中无法想象的鼓励。在山里山外，他们看见过展翅盘旋的高山兀鹫，双峰之间的雪后彩虹，雨夜的花面狸，黄昏的白唇鹿，在电线杆停驻的红隼，为冬眠养膘的旱獭……当然，还有那天下午，那通将大猫带到两头豹子附近的电话。这些惊喜一次又一次给众人重注了活力。最终，他们在十月初完成了调查任务。
在寒冷的冬季到来前，藏原羚在紫色龙胆丛中享受青草。拍摄者：黑鹳
猫盟和当地林业部门的工作人员冒着雨雪在这片山区架设相机。雪霁，一道彩虹出现在山间。拍摄者：Calo
照片已在回来的路上
一眨眼俩月过去，大猫已经在山西完成了自己一睹野生豹子风采的心愿，而在新龙，环林局的工作人员又再度进山，回收相机数据了。
猫盟的红外相机捕捉到一只在夜幕下穿行的猞猁。图片来源：新龙县环林局
一只上午行经相机前的金钱豹。它要去干什么？图片来源：新龙县环林局
在天还没亮的时候，也有相机拍到了豹子的行踪。图片来源：新龙县环林局
在拍“猫片”的同时，猫盟也设法让当地人在野生动物保护中受益。在雄龙西区敬老院，猫盟就给老人们捐赠了专供冬天用水的抽水储水设备[1]。而对野生动物肇事的生态补偿如何执行，他们也和新龙县环林局在共同摸索。这些事情是光靠照片无法完成的部分，也是后续必须要考虑的环节。
但无论如何，那些相机在野外的每一次触发，都将为野生猫科动物的保护提供一点闪光——去照亮前路，或是发现问题。
注：[1]长时间的调查和保护工作耗费不赀，但所幸猫盟不是一个团队在战斗。除了通过腾讯公益众筹新龙项目地的资金外，猫盟也得到了四川林业新龙县猫科动物调查项目及山水自然保护中心自然观察项目的大力支持。最终的成果属于值得合力守护的新龙，以及共享荒野的动物与人类。