文/五次方
元朝有一位不是蒙古大夫的大夫滑伯仁，号称“治人疾，不拘于方书，而以意处剂，投无不立效”。某年秋日有孕妇难产，病家求滑出诊，其时恰有梧桐叶落地，滑遂拾起交给病家，令其“用水煎服”。后病家来人报说小儿已产。众人惊问此方出处，滑答曰：“医者意也，何方之有？夫妊已十月未产者，气不足也。桐叶得秋气而坠，用以助之，其气足，宁不产乎？”
这段轶事可谓神奇矣，按一般政治正确的套路来说，必然是“充分说明了祖国医学的源远流长博大精深”…..但是我不信，铁血无情又无趣的科学主义者绝对不会采信这种假语村言。之所以想起这事儿来，乃是因为“桐叶得秋气而坠”。今天可算立秋了，而暑热未消，梧桐叶依旧葱茏，并没有“叶落知秋”的肃杀气氛。
古人对于自然的观察远比不上现代人细致精确，所说的“梧桐”大概涵盖好几个种。“桐”字业已成为叶片宽大、木材较软可制琴的一类树木的统称，如泡桐油桐等，甚至梓树、海州常山等也有“臭梧桐”之俗名，盖因其叶形近似梧桐。
但真相只有一个，真正的梧桐也只有一种，即梧桐科梧桐属的科长兼属长梧桐，学名Firmiana platanifolia (L. f.) Marsili，民间有时也称之为“青桐”。
据考证，《诗经》“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”中即指本种，可见梧桐在我国人民的生活中已经至少存在两千余年。
初生的梧桐新叶，嫩绿色，叶柄粗壮，呈暗紫色，画风和老叶不太一样。其质地也较硬，颇有一种初生牛犊不怕虎的精气神儿，等老了就变低眉耷拉眼了。“少壮能几时，鬓发各已苍”，这是自然界的普遍规律。
梧桐的树皮呈青绿色，这就是本种被称为“青桐”的原因。老杜诗云“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，其中的“碧梧”肯定即指梧桐，像什么毛泡桐之流，树皮暗棕色，树叶也不鲜亮，断然不上凤凰来筑巢。
然而尺有所短寸有所长，梧桐的花远不如毛泡桐煊赫。其“圆锥花序顶生，长约20-50厘米，下部分枝长达12厘米”，场面倒是不小，可惜花本身颜值很低，基本上没有什么存在感。
凑近细看也就这样，实在没什么看头。李商隐“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，用“凤栖梧桐”之典，但梧桐的花实在不值得如此描写，他肯定认错了植物，也许是油桐或者泡桐罢。
对于植物本身来说，花开花谢本为周公之礼的载体，美丑并不重要，繁衍后代才是第一要务。如上图所示，梧桐花谢之后，纺锤形的蓇葖果现焉。但这还不算完。
成熟的蓇葖果会绽开成叶状，每片“叶”上附着有圆球形的种子2-4个。这个种子是可以吃的，炒熟后有香味。本砖家是亲自吃过的，尚可。说来惭愧，我曾经长期误以为这就是“悬铃木”，因为觉得更像“铃”嘛，晃一晃没准还能有响声……
古人特别喜欢梧桐，不独《诗经》有之，后世诗词曲中比比皆是。著名的八仙之一吕洞宾有句云“今夜故人来不来，教人立尽梧桐影”，虽然并没说“故人”是何许人也，但如此这般暧昧的措辞，犹如今人之“今夜你会不会来，你的爱还在不在”，不能不惹人遐思。
梧桐树形象好，气质佳，容易为诗人所青睐也容易理解。但树也有旦夕祸福，得病招虫也是难免的。毛泡桐多发泡桐丛枝病，如上图所示，小叶密集处就是症状，其病原体与“枣疯病”相同。
而梧桐则容易爆发青桐木虱。每当梧桐树枝上出现类似棉絮的东东，就意味着木虱们又来了，那些“棉絮”就是它们分泌的蜡质丝。乱糟糟的“棉絮”使之神采全无，让人唯恐避之不及。
青桐木虱，学名Thysanogyna limbata，同翅目木虱科。虽其名为虱，但外貌却没有虱子那么恶心，很像一只微型的蝉，体长大约有4、5毫米。若虫和成虫都能对梧桐造成较大危害，可导致树叶早落，枝梢干枯，表皮粗糙，严重影响树木的生长发育。
是不是很像一只蝉？据说这玩意儿暂时没有根治的好办法，也就只有打药补救。泡桐也好，梧桐也好，越来越少用作城市行道树，与这两种病虫害有很大的关系。梧桐虽美，但你总不希望树上往下滴油滴黏液吧？青桐木虱就能造成这种后果。