本文作者：科学松鼠会
我们的朋友denovo的逝去，引发了松鼠会成员们对她的各种怀念。我们用文字表达了对她的追忆和思念。她的人生热烈绽放，照亮了我们所有人的方向。
这个合集献给denovo，也献给我们所有心怀梦想的人。生命有长度限制，但人生的宽度永无界限。
松鼠会群博上的Denovo作品合集：denovo
Denovo在果壳网上的个人文章：The Cyberiad
Denovo在果壳网上发表的文章：denovo的文章
最早知道denovo，她简直就是一个传说。豆瓣上有一个小组，叫我们都爱d姐姐，小组的头像是一张特别漂亮的小姑娘，并不是小孩笑得很开心的那种表情，但是看上去目光里特别纯真，还有点儿坚定，梳着两个小辫子，应该是denovo小时候的样子。光看那个小组，就能领略denovo的江湖地位，大家都由衷的夸赞她和膜拜她，有人跟我讲，她简直是完美的，人长得美，聪明，是个学霸，英语好……但她也绝不是那种大姐大，而是非常温柔和善的那种，据说她看到比她小的科幻作者的中文作品，有的特别喜欢，就会主动把它们翻译成英文，介绍到英文的科幻圈。
在松鼠会的群里，和我们这些通常小她五六七八岁的科普作者的聒噪比起来，她真是非常安静的存在了，有时候说话略微带点自嘲，但也是哪怕从网络上说话的语气也能看出来，她应该是一个生活很很自由自在，而且非常乐观和满足的人。
出于8卦女神的心态，我顺着MSN摸到了她的个人空间。后来看到她怀孕的过程，也是充满了幸福感。她靠墙站着，侧面，把自己的肚子拍下来。家里好像挺朴素的，我记得那个时候他们还在美国租房，还能记得照片里那种典型的美国的墙面地面。后来我们俩前后都回国了。虽然我去上海不多，但是每次去上海，我都会约她出来——约别的上海松鼠会朋友是有一个代表，帮我统一联系，对她每次总是忍不住单独再问一遍，因为的确特别想见，觉得有她在，和她随便聊点什么，都能让人感觉到，幸福快乐很放松，她说话永远是带着笑。
我的老大一岁多的时候再去上海，见到了她的女儿，那个时候已经是个小大姑娘了。平时我的小孩跟身边的小朋友一起，总是受欺负。但是乐总似乎是传承了妈妈那种天然的善良。帮助米花去完成一个个她渴望却不可能完成的任务。年龄相差这么悬殊，乐总还会这样的照顾和等待，让我感动极了。
科学松鼠会九周年聚会，我也是私下很早就问她能不能来北京见上一面。她欣然答应。见到面，看着她，这么多年过去了，那个状态仍然是欣赏一个愈加完美和自足的美丽姐姐。她穿着黑色的上衣，白色的包身裙，极其的简单，却又非常美。跑上台讲话，我记得我一直看着她的小腿和脚踝，细细的，有着优美的曲线。谁知道，对她的记忆就定格在这个画面上。
之后，我约她来帮果壳网做一个演讲。5号的下午，我问她的ppt，她说有点感冒，晚上就给我。没想到那个时候她并不在上海，就在离我很近的地方。7号在松鼠会的群里看到那张失踪消息截图，我都没有加入大家的讨论，第一个反应就是把截图转发给她，紧接着问了一句，这是怎么回事？然后顺手拨通了她的电话。没有人接。
这么多天过去了，尽管在脑子里想象了很多很多种她最后时刻的情景，但我觉得自己始终没有相信再也不可能见到她的事实，想到她，眼前总是那温柔的笑脸，笑得发自内心，自由自在。
——桔子
12年，魔都首场万有青年烩，你是讲者，我是摄影。活动上，你分享了水下美景，让人心生向往。腐败饭局里，我们一起吐槽21世纪是生物学的世纪。17年，你在上海，我在加州。为了聊工作，我们哈哈大笑，发现居然还不是微信好友。现在，你在几十米深的水下，我在群里听到了你的往生。你在人生道路上没有迷失。愿你作别时，心中无憾 [蜡烛]
——冷月如霜
上月末，松鼠会九周年聚会，De姐坐我右手边，一路聊着从职业规划到熟人八卦。
记得吃饭时，她几次向不同的朋友提及想咨询注册NGO的流程。
我说，哇，潜水NGO可以做什么呢？
她说，比如可以和一些考古项目合作。
我说，那不如注册公司简单些呀。
她略一瞪眼说，这个不赚钱呀。
松鼠会一周年时，她在国外无法参加，发来的视频末尾，她也是这么一瞪眼睛，说：我就不信，两周年、三周年、五周年、十周年、一百周年……我还回不去么我。
我电脑里还存着这个视频（并将永远存下去）。书架还放着De姐送的美国众神和康拉德。她还是《神经漫游者》的译者，写一手行云流水的文字。她一说起潜水种种细节眼睛会亮。不敢多想细节。难过的只是生者，希望她最后时刻都是求仁得仁的快乐。
——麦芽杨
2016年，华东理工大学的奉贤校区。小庄带着denovo、老孙和崔略商一起去做讲座。denovo讲了赛博朋客。摄影：小庄
denovo站前排正中间，合影里面她笑得特别灿烂。摄影：小庄
唉，感觉很多这里面的很多标签是D姐出事之后才认识到，她是个那么低调的人。之前只觉得她也是跟我们一样每天烦恼养娃不易，房租涨，房价贵的普通中年少女。之前居然没看过她的豆腐专栏，她也很少在朋友圈推，仿佛还问过她，潜水的魅力究竟是来自看到的景色，还是那种绝对安静孤独……可惜，当时的答案忘记了，而她已不能再答一次了。
——小蓟
同为松鼠会最老的成员，我只与Denovo见过两面。但是在我头脑里，她一直很熟悉而且清晰。
第一次见她，是在上海的科学媒体训练营。我带着飞飞，4岁的飞飞身体不适，一直情绪不高。Denovo带了她的孩子，让他陪着飞飞玩。她说她是Denovo，我吃了一惊。在我心里，一个从事潜水运动的女性，应该是强壮而彪悍的。而她，像早春的风，温婉而恬静。
再次见到她，是松鼠会的9周年庆。她还是一如往昔地恬静而阳光。那一天，她做了关于基因测序应用的演讲，不温、不火，充满热情又很平实地讲着这个领域的最新进展。会场很热闹，她也一直在跟周围的人交谈。因为活动后的晚餐还有交流的时间，我也没有急着去跟她打招呼。不过她没有去吃饭就离开了，我也并没有觉得遗憾——因为相信，很快会有再次见面的机会。
然而几天之后，听到了她们出事的消息。震惊之中，脑子里不停闪现的是她演讲时的举手投足……
总是在期望着，她就像小说里的主角一样，只是遇到了意外，经过一番奇遇然后安然归来…….
时间一天天的逝去，奇迹最终还是还是没有发生……
在大自然面前，每一个人都是渺小的；在历史的长河中，每一个人的生命都是短暂的。在39年的生命中，她完成了一个又一个的挑战。她的人生，因为这些挑战而精彩。或许是天妒红颜，走好……
——云无心
第一次见D姐是松鼠会三周年，她老公给大家讲了他们组做的纳米材料自组装研究结果。虽然是我完全不懂的领域，听起来却没有障碍，并且很有趣。我心里想，这个博士的研究做的很通透啊。然而D姐管她老公叫“民科”。那么想来D姐自己也不会差到哪里去。
第二次见D姐是松鼠会九周年，她给大家讲了个体化基因测序的发展现状，果然也讲得很通透，让人想起一句玩笑话：“你才是博士，你们全家都是博士！”而我坐在台下，一边听着她讲解靶向药物研发和癌症突变之间的赛跑，一边想，这个女孩，穿着简简单单，PPT和讲的话也简简单单，可是看上去就是让人感觉好舒服啊。
虽然只见过两面，但在松鼠会群里很多次看到D姐讲起关于基因测序、癌症治疗的话题，受益良多；同时知道了她是资深潜水爱好者，觉得好酷；后来发现出了名的难译的赛博朋克小说《神经漫游者》国内最好的译本是她翻的；最近几天出事之后，发现她还有好多好多的英雄事迹……
她离开得猝不及防，我们不停地唏嘘遗憾，可是如果释然一点呢？D姐毕竟过得那么充实、快乐、美丽，她大概不希望我们总沉浸在哀伤里。这两天我的脑海里总出现她三周前讲座时的脸庞，淡淡的笑着，大大咧咧地说：“都已经这样了，你们要好好的哦。”
——白鸟
de姐回国到了上海后，因为松鼠会和果壳的活动我见过de姐好几次，无论是坐在台下听台上的她演讲，还是近距离的吃饭聊天，见到de姐的感觉始终有见到榜样时的那种仰慕。
从网上了解到的de姐给我一种她非常忙的印象——工作、家庭、潜水、翻译、写作、学外语、学弹琴……而线下有活动、有聚餐时，de姐出席的次数之多有时又会让我有“de姐竟然安排得出时间参加”的暗暗惊叹。松鼠会的同伴说，有活动请de姐出场或帮忙她“有求必应”，这样的精力和时间管理能力简直匪夷所思。
2011年12月是我第一次见到de姐。那次见面给我留下很深印象的情景其实是“尬聊”。当时结束聚餐后我们俩在甜品店面对面坐着等另一个共同的朋友，其间我一直苦于不会聊天。后来说起我当时刚译完的书里有关潜水的内容，讲起减压病、水肺等，de姐说想看看书里列出的参考文献。我心里欣喜“啊终于找到话题”的同时也感受到de姐对潜水的热爱，感慨“de姐对潜水的爱好也有科研的钻研习惯”。
2012年7月，我们几个在上海的松鼠搞了一次journal club，讨论一篇有关癌症的paper。彼时我已经毕业且离开科研，参加这个活动一多半是出于好奇，想见识下来自MIT、哥大、NIH的这群伙伴是怎么讨论paper的。翻到那天的日记：“带着简单的目的去，额外地收获励志的情绪。真是一群热情燃烧的人。”
前两天经过富民路巨鹿路路口，不由想起有一年anpopo回国时松鼠们在那里的一家饭店聚餐，de姐点了肉骨茶和糯米饭，还跟我们介绍新加坡有什么吃的。现在路口的那家店也没有了。
不好意思好像已经超过了昨天群里定下的deadline，不过写出来发给你我觉得心里好过点。很想找找以前有没有拍过de姐的照片，可惜换过电脑暂时没法找了。
——朱木几
和D姐相识于松鼠会，这个公益科普组织。作为早期的会员，她的笔触幽默犀利，文章好看得让人停不下来。然而后来对她的关注，大多源于潜水。
说来惭愧，我很早就拿到了潜水证，比D姐早得多。但疏于训练，又缺乏进取之心，水平一直停滞不前。后来又以娃小为借口，荒废功力很多年。而D姐虽然起步比我晚，但进阶神速，短短几年就从初级潜水直遥而上，成为顶尖的GUE技术二级潜水员，成为无数潜水同伴心中的女神，实在是令人高山仰止。一次次，在群里，我看到她谈起前往那些令人神往的地方，千岛湖，冰冻的贝加尔湖，墨西哥洞穴，意大利的水下古城……除了瞠目结舌，就只剩下赤裸裸的羡慕了。
除了潜水，我们在松鼠会的群里几乎无所不聊。从科普到生活，从投资到养娃，从旅行到买房…… 出事前几天，D姐还在劝慰我，对于子女的未来不要太焦虑。遗憾的是，我和D姐始终没有见面，尽管我们感觉已经相识很久。我们总天真的以为“早晚会有机会”。
然而我坚信，在最后的时刻里，她是幸福的。她在她挚爱的水中找到最终的归宿，没有什么遗憾。
我坚信，我还会重新穿起积尘多年的潜水衣，背着那沉重的潜水瓶再次跳入水中，去寻找那份纯粹和宁静。
我坚信，D姐没走过的路，没看过的世界，没经历的人生，我们会去走，去看，去经历。我们的背包里会装上D姐的爱和理想，D姐，我们不会让你失望。
——yuaner
denovo在科学松鼠会九周年上为松鼠会成员分享基因检测的前沿与应用。摄影：淳子
松鼠会九周年合照上的denovo（二排，右二）。摄影：淳子
回想起来，和D姐其实只有两次交流。第一次是松鼠会成员的微博认证，三句话的沟通，一个谨慎低调的D姐。第二次，是不久前的9周年，她在台上淡淡地给大家讲基因测序，瘦瘦小小，文文静静，一个智秀内敛的女科学家。并没有更多直接的交流，只是在晚饭后，发现她要走的时候，去告了别。
D姐的形象，是在这十几天，从大家点点滴滴的描述里逐渐丰满起来的。高管、女神、蒸汽朋克、技术潜水……完全没想到的精彩。
大家说，这样离开也是一种圆满。遗憾反倒像是留给我们的。忍不住会想，如果如果，是不是能有机会随她一起，去看更多的精彩……
明明只是一面之交……
——水白羊