本文作者：Ent
本文来自Ent的ImagineNature项目。它是一个写作训练：为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。
雨停的时候，飓风哈维已经向得州倾泄了近1000亿吨的雨水。
4级飓风哈维在8月25日初次登陆，最终在9月3日散去，留下最高降水1538毫米的记录并造成至少91人死亡。这个飓风的几乎每一步发展都出人意料，仿佛预示了接下来两个月飓风季的多灾多难——但不管怎么说，雨水已经重归大海，伤害总该结束了吧？
并没有。
两个月过去了，来自哈维的巨大淡水团依然在大海中悄无声息地散播死亡。
万川归海。大海中央的淡水竟然不是意味着生命，对于人类这种陆地动物，似乎是很难想象的事情。然而海洋生物的立场截然相反，淡水给它们带来的是毁灭。当然了，淡水和海水能混合，但这混合需要时间；而墨西哥湾有记录以来从未一口气迎接这么多一次性的水。得州农工大学的海洋学教授 Steve DiMarco 认为，这个淡水团还将维持几个星期，直到冬天强风抵达才会彻底消散——而在那之前，没人知道它还会造成怎样的破坏。
比如，习惯了海水渗透压的生物会无法承受这团突如其来的淡水，在低渗环境中吸水过多爆裂而死。
又比如，这团淡水从陆地上带来的巨量泥沙可能改变海水透光度和化学成分从而影响浮游生物组成，或者包含可以造成直接伤害的陆地污染物。
海洋学家们最担心的，是氧气问题。淡水含盐量低，密度也低，所以淡水团会漂浮在海水之上，阻断海水和大气层的正常接触和垂直循环，令压在下面的海水变成没有氧气的死亡区。如果这个过程持续太久，鱼儿将在大海的中央淹死。
此刻，研究者正焦虑地观望着得州东南的花园岸国家海洋保护区，这里的三个珊瑚礁群已经生长了一万年到一万五千年。淡水团主体正在向西南方移动，因此似乎幸运地不会正面相撞；但是，在洋流和风的影响下，它会伸出难以预料的短暂“触手”。就算水团没有直接接触，它带来的浮游生物变化也会有间接影响。
去年7月，潜水员注意到花园岸的海水似乎反常地浑浊，有些珊瑚正在死去，当时就猜测可能和三个月前的休斯顿洪水有关。而现在，海洋学研究者们获得了一个前所未有的机会来观察巨大淡水团如何驶过墨西哥湾——只不过，很难说这样一个机会是件好事还是坏事。
距离2017北大西洋飓风季正式结束，还有一个月。
参考文献：
Sarah Zhang. A Giant Blob of Floodwater From Harvey Is Still Moving Through the Gulf. The Atlantic
绘图：王劈柴