本文作者：Ent
本文来自Ent的个人公众号ImagineNature
有一种热带真菌寄生在蚂蚁体内，吃蚂蚁的身体来获取营养。等它生长到一定程度，会操纵蚂蚁离开蚁巢，寻找一片草叶，爬到正好25厘米高度，并挂在那里。真菌的孢子将从这里散落，感染其他蚂蚁。
这就是偏侧蛇虫草菌（Ophiocordyceps unilateralis）。它的生活史是自然界最可怕的恐怖故事之一。它还是 The Last of Us 里感染人类毁灭世界的那种真菌的由来。
然而一篇新的PNAS论文让这个故事变得更加可怕了：研究者发现了这些真菌操纵蚂蚁的可能方式。
简而言之，跳过大脑，直接控制肌肉。
很多寄生者都会以各种方式操纵宿主的行为，打喷嚏都可算一种操纵（能把病毒喷得更远），只不过十分初级。高级操纵的典型案例是铁线虫，它寄生在螳螂之类昆虫体内的时候会释放出许多神经递质，让螳螂突然间有强烈的往水里跳的冲动——然后铁线虫就会迸裂出来开始繁殖。这个操控机制还不很清楚，但看起来螳螂是真的“想”进水，哪怕这个想法是外来植入的。如果螳螂有高等意识的话，大概会觉得自己死得很幸福。
偏侧蛇虫草菌没有这么仁慈。和老老实实待在肚子里的铁线虫不同，它的菌丝渗透了蚂蚁躯体的每一个角落，唯独绕开了脑。更可怕的是，它把蚂蚁躯体的周围神经——脑用来控制肌肉的那些神经——都切断了。这些肌肉会被菌丝包围，论文作者 David Hughes 猜测，这些失去了神经的肌肉大概都已经被蛇虫草菌接管。
在最坏的情况下，蚂蚁的“心智”近乎完整， 对身体的控制却在一点点丧失。头脑发出命令，手脚却不听使唤，如同罹患阿兹海默病的老人，只是一切都发生在半个多月的时间里。
此刻，蚂蚁成了它身体的囚徒，真菌才是这具躯体的驾驭者。真菌叫它爬上草叶，它就爬上草叶；叫它咬住叶脉悬在空中，它就咬住叶脉悬在空中。就连它的咬肌都会在此之后萎缩，把它锁死在这个位置。这一切都不是出于它的本意，但却无法停下来；它是意志清醒的行尸走肉，是真菌手中的提线木偶。
死亡来得不太快，但也不太慢。菌丝贯穿了它的大脑，但一切还没结束。这条菌丝将会以它的躯体为养分，释放出更多的孢子，把它的命运再刻到同巢的其他姐妹身上，开始新的循环。
这只是丛林里普普通通的又一天。
Maridel A. Fredericksen et al. Three-dimensional visualization and a deep-learning model reveal complex fungal parasite networks in behaviorally manipulated ants. PNAS November 7, 2017, doi:10.1073/pnas.1711673114
被偏侧蛇虫草菌感染大概是蚂蚁最可怕的噩梦。谢天谢地，蚂蚁不会做梦。
但是人会。
人类作为物种还算挺成功的，自然会被不计其数的寄生虫盯上。所有寄生生物都会影响宿主，虽说大部分顶多能让你打打喷嚏。有没有什么寄生虫能操纵人类的复杂行为呢？
一个很热门的候选者是刚地弓形虫（Toxoplasma gondii）。
弓形虫在人里十分常见，估计全球人类大概有30%-50%感染它。比例这么高，很大程度是因为人们不知道自己感染了，绝大多数人过了最初几天就没有看得见的症状。（怀孕时才第一次感染的话，可能对胎儿有危险，但美国疾控中心指南认为孕妇没必要扔掉猫，只要别养新猫、让丈夫去铲屎就好。和猫相比，吃生肉的风险更大。）
那我们是怎么开始怀疑它影响人类行为的呢？因为老鼠。
感染人类对弓形虫其实是走错了路。它本来的路线是先感染老鼠，再被猫吃掉，在猫体内繁殖。如果它能让老鼠更容易被吃，那就是有利的。起初可能只是一个随机突变让它影响老鼠的运动。这样的突变得到自然选择青睐，逐渐积累，最终形成全套特征：好动，反应慢，警惕性低，喜欢前往未知区域，甚至不再害怕反而喜欢上猫尿气味。
后果可想而知。
操纵中间宿主去被终末宿主吃掉，这现象并不罕见。吸虫 Dicrocoelium dendriticum 会操纵蚂蚁晚上爬到草叶尖端，白天回巢，每晚重复，直到连草带虫一起被牛吃掉为止。（白天不能停留在草尖，不然会连蚂蚁带吸虫一起被太阳烤干。）又如吸虫 Euhaplorchis californiensis 会操纵鱼类浮到水面翻起肚皮；本来鱼的背黑腹白是保护色，一翻身白色朝上，从天空中看就十分显眼，很容易被鸟类发现并吃掉。
但被猫吃掉并非人类的日常。弓形虫到人体内就进了死胡同，不能再繁殖，也不会因为自然选择变得更擅长操纵人。不过，老鼠和人都是哺乳动物，对付老鼠的招数在人身上可能也会有微弱的效果。都是些什么效果呢？
这个问题有大量谣言四处乱飞，但以下内容确实有文献支持：聪慧性更高，内疚倾向更低，可能有更高的紧张性(1)；追求新奇的倾向下降(2)；男性更喜欢猫尿而女性更讨厌猫尿(3)；驾车时事故率略微增加(4)；可能是精神分裂症诱发因素之一(5)；和自杀风险似乎有相关(6)……
……但想想这些事情本来就有那么多影响因素，多一个弓形虫其实没那么吓人。人群里感染弓形虫比例那么高，大家不也这么过下来了。
和老鼠不同，人的身上这些影响都相当微弱并显得十分混乱。毕竟弓形虫的招数是对鼠，不适合对人。眼下人类暂时处于食物链顶端，没什么动物能可靠地吃到人肉；所以我们大可放心，应该不会有什么寄生虫专门操纵我们被捕食者发现。
只不过，有的时候，我真有点怀疑那些天文学家呢。
- Flegr J, Havlícek J. Folia Parasitol (Praha). 1999;46(1):22-8.
- Novotná M et al. BMC Infect Dis. 2005 Jul 6;5:54.
- Flegr J et al. PLoS Negl Trop Dis. 2011 Nov;5(11):e1389.
- Flegr J et al. BMC Infect Dis. 2009 May 26;9:72.
- Flegr J Trends Parasitol. 2013 Apr;29(4):156-63.
- Pedersen MG et al. Arch Gen Psychiatry. 2012 Nov;69(11):1123-30.