本文来自果壳网，地址在这里；翻译自New Scientist的We’re heading for a male fertility crisis and we’re not prepared，原作者为Moya Sarner，由红猪翻译。未经许可不得进行商业转载。

我父亲是50岁有的我，那年我母亲已经39岁，被称为“高龄初孕妇”（elderly primigravida）。这个词专门指35岁或以上初次怀孕的妇女，而男性却没有相应的称呼，虽然我父亲也很乐意把自己叫做“高龄初孕夫”。

说正经的：我们从前总以为生育能力和健康怀孕主要是妇女操心的问题，妇女的身边也总有人提醒她们太晚组建家庭的危险。男性却不必操心这些。但是现在，我们或许要重新审视一下现实了。最近几个月里发布了好几项研究，共同揭示了一幅男性生育能力遭遇危机的惨淡画面：男人的精子数正在下降——别以为能做爸爸的时间是无穷无尽的，男人的生育时钟同样在发出滴答的警告声。

在这个配偶们选择推迟生育的社会里，我们正在迎来一场巨大的风暴。“如果精子数真在下降，而大家又都希望晚生孩子，那么两者的结合就是一场巨大的灾难了。”英国谢菲尔德大学的艾伦·帕塞（Allan Pacey）说道。

精子危机：男性精子数每年减少1.6%

女性常要听人喋喋不休地宣传生育能力的重要，男性则不必，这个现象其实并不奇怪：因为女性一出生就具备了一生所需的所有卵子——大约100万枚左右。它们会随着时间的推移而变少和老化。当她们进入青春期，这个数字会下降到30万枚左右。到30岁时，多数女性还剩下3.5万枚卵子，到32岁左右，这个下降速度还会加快。

年龄除了影响卵子的数量，还会影响它们的质量。为什么会这样还不清楚，一个原因是较老的卵子会在细胞分裂时出现较多问题。它们要受精也比较困难，即使受精成功，在子宫壁上着床或正常发育的概率也会较低。根据美国生殖医学会（American Society for Reproductive Medicine）的说法，女性的最佳生育年龄是二十多岁。然而在一些发达国家，女性生育第一胎的平均年龄正在推迟到30岁或更晚。一个30岁的女性如果每月尝试，怀孕的几率为1/5。

男性却可以在成年之后持续产生精子。每秒从生产线上诞生的精子有1000枚之多，每一枚的形成时间在10周左右。　

你也许就此认为男性就不必担心自己的生育能力了。但如果最近的那些头条文章是可信的，那你的想法就错了。

最惊人的是或许是今年七月的那条新闻：研究发现，在过去40年中，富裕国家的男性精子数目已经减少了近六成，而且现在还在以每年1.6％的速度减少（贫困国家则没有发现这个趋势，不过相关的研究也少）。这个结论是基于对超过185项研究的一份综述，这些研究追踪了1973至2011年间男性的精子浓度和精子数量的变化。主持这项分析的是以色列耶路撒冷希伯来大学的哈加以·列文（Hagai Levine），他表示：“这些结果实在令人震惊。我当时心想：我知道的这件事，全世界都应该知道。这是一个清楚的威胁，它已经切切实实地摆到了我们的面前。”

这不是第一次在研究中发现精子数目减少的现象，但之前的研究结果都引发了争议。这次的研究规模远超以往，也弥补了以往研究的缺陷：比如它确认了综述中的所有论文使用的都是相同的技术，关键的是，确认了它们没有包括有已知不育症状的男性。

对于想要受孕的夫妇来说，精子数是相当要紧的——但也不是越多越好。当每毫升精液中的精子数达到4000万枚或以上，受孕的概率大致是不变。如果达不到这个数字，就可以看作是生育力低下了。

即便是自称对精子减少论怀有“偏激的怀疑”的帕塞也表示，这项研究引起了他的关注：“我得承认，我看过论之后心想：‘哦？这次他们好像对了。’从某些方面说，我是很不情愿改变想法的。”但是他也指出，要决定性地证明精子数目确实在下降，唯一的办法是在10年内每年召集大量18岁的男子并清点其精子数目，从而绘出它在时间中的变化。他已经和几个同行提出了这类研究的申请，但尚未获得经费。

在爱丁堡大学研究男性生育障碍的理查德·夏普（Richard Sharpe）指出，除此之外，最要紧的一件事是当前的精子数量水平。“有相当比例的年轻男性精子数目过少，将会影响生育——这是整个问题中最重要的一点。”他说。

一些欧洲国家在过去15年间的研究佐证了他的观点，其中包括丹麦、芬兰、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛和德国。哥本哈根国王医院（Rigshospitalet）的男科医生尼尔斯·约根森（Niels Jørgensen）说道：“这些国家的男性都有很高比例的精液质量问题，可能对他们的生育产生负面影响。在其中，大约有10％到15％的男性质量实在太低，需要接受生育治疗才能当上父亲，另有20％到25％可能要等待很长时间才能使配偶怀孕，而精液质量最佳的男性只要等很短的时间。”

不过这个现象的原因尚不明确。“老实说，我们还没有一个理想的答案。”夏普承认。精子数目在这么短的时间里减少得这么快，说明其原因是人的生活方式和环境因素，因为如果它是基因变化所致，就不会这么快在人群中显现了。

精子减少的原因：出生时已注定？

有一件事里或许可以找到可能的解释：虽然男性在成年后始终可以产生精子，但他们的这个能力在母亲的子宫里就大致决定了。根据这个观点，精子数之所以会在现阶段变少，很可能是当年睾丸在生产男性激素时出现了故障，由此引起了“睾丸发育不全综合征”（testicular dysgenesis syndrome，简称TDS）；另一个可能是支持精子的细胞数量减少了。

男人生成精子的能力有多强，一个关键因素是睾丸中“支持细胞”（sertoli cells）的多寡。这些细胞会帮助精子发育，但每个支持细胞一次都只能支持数量有限的精子。支持细胞的数目基本在男性出生之前或之后的六个月中就确定了。

精子数量较少的男性，精子质量也可能较低，具体表现为活动力差、形状反常等等。此外男性的年龄也会影响精子质量，因为所有精子都是从睾丸中的同一套细胞分裂产生的，分裂次数越多越容易出现差错。

但我们仍然不知道为什么有的胚胎会患上TDS，有的却不会。这个问题很难研究，因为从子宫内出现问题到成人精子数减少，中间要经过20年或更长的时间。既要查清问题的源头、又要追踪对象成年后的情况，这样的研究是不可能得到资助的。要开展回顾性研究同样不可能，因为女性不会记录自己怀孕期间的生活方式和饮食，日后也无法回忆起来。

除了有一点：吸烟，这是女性能记起来的。比如在英国，2015至2016年间，有10.6％的孕妇曾在分娩前后吸烟，有的地区更是高达25％。有四项研究显示，那些自称在怀孕期间大量吸烟的女性，生下儿子的精子数要比正常成年人少40％。夏普表示：“这是一条极好的流行病学证据，显示了胚胎期的事件会如何在成年后影响精子数目。”　

为找出其他可能的环境凶手，比如塑料、止疼药和有潜在危险的化学品，有研究者在动物模型中培养了人类的睾丸细胞。他们发现接触塑料不会产生危害，但服用止疼药会——夏普表示，这个发现必须进一步追查，因为大多数妇女会在怀孕期间服止疼药。　

然而约根森表示，一个一个地寻找原因是一种错误的做法，因为这不能让我们看到事情的全貌：“事实上，人类随时被数千种化学物质包围，它们孤立来看毫无威胁，但组合在一起就有了。”

无论TDS的原因是什么，它的结果都会持续终身：一个男人能产生的精子上限在母亲的子宫里就决定了。在出生之后，这个上限还会下降，而影响它的一个因素就是年龄。不过男性的生育时钟还是和女性有一个关键的差别：女性的时钟会在绝经之后停摆，男性的时钟却能一直运行直到死亡为止，只是速度会放慢一些罢了。

年龄和精子数目的关系是很难在“野外”验证的，但是最近一项对19000个体外受精周期的研究还是表明，男性的年龄确实会对配偶的受孕率产生重大影响。主持这项研究的是贝斯以色列女执事医疗中心的劳拉·道奇（Laura Dodge），她表示：“不管女性是年长还是年轻，只要她的配偶较老，她怀孕的概率就会下降。”

道奇的研究并没有为这种衰退的开端指出一个明确的年龄，但有的研究做到了这一点。洛杉矶繁殖技术实验室的勃朗特·斯通（Bronte Stone）和同事观察了5081名年龄在16到72岁的男子的精子样本，发现精子的数量和质量都在35岁之后开始衰退。也有研究指出衰退从40岁开始——这也是精子捐献的截止年龄。

男性的年龄不仅影响受孕率，也和后代的健康有关。研究发现，45岁或以上的男子生下患精神障碍（如精神病）儿童的概率比别人更高。有研究者考察了所有1973至2001年间在瑞典出生的人，结论是和父亲24岁时生下的孩子对比，父亲在45岁生下的孩子患自闭症的概率要高出3.5倍，患双相障碍的概率高25倍，自杀或滥用药物的概率高2.5倍。

所以会有这个规律，是因为男人一生所产生的精子始终来自睾丸中的同一批干细胞。这些干细胞一次次地复制，每分裂一次都有变异的可能。帕塞介绍说：“到一个男人40岁时，它们大概已经分裂了800次，细胞分裂了这么多次，一个结果就是错误开始悄悄潜入这个过程。”这会降低精子头部的遗传品质（genetic quality），使它遇到卵子时更难使对方受精。“就算受精成功，你也更可能会生下有病的孩子。这在个人身上只是增加了一丁点风险，但如果着眼于宏观的人口研究，你就会看到发病率上升的趋势。”

我们是不是该因为这些研究改变对生育力的看法？在现实中，我们向来认为女性的年龄是对健康妊娠作用最大的因素，但实际上父亲的年龄比我们认为的更加重要。“根据我的经验，大家关注的好像还只是女性的年龄。”道奇说，“如果一对配偶在决定什么时候要孩子时需要考虑女方的年龄，那他们很可能也应该操心操心男方的年龄了。”

但是，如果一对配偶不能生育而问题又出在男方，那就很难办了。“我们还没有有效的疗法可以提高男性的生育力。”帕塞说，“如果能找到疗法，那将带来根本性的变化。”如果问题出在女方，还可以采用体外受精、用各种激素疗法促进排卵，或者用手术方法补救，而男性的选择就很稀少了。

这里头体现了一个惊人的事实：我们对男性生育能力的了解竟这么少。今年早些时候，世界卫生组织指出人类对男性不育的理解还“非常低下”。此后，英国医学研究会（UK Medical Research Council）曾呼吁赞助此类研究。

“我们在30年前提出的关于男性生殖原理的问题，到今天仍没有答案。”夏普说道，“这说明我们在这个领域一无所知，这使我们无力分析数据，也无法治好不育的男性，因为能做的实在很少很少。”不少医生建议男性改变总体生活方式、活得更加健康，然而这类建议并没有多少证据可循。

那些传说可以增加精子的生活方式

按摩浴缸、自行车、手机、毒品、手提电脑、过紧的内裤、含脂肪的食物……新闻头条常常告诉我们这样或那样的习惯会削弱男人的生育力。但这些都是真的吗？

按照英国谢菲尔德大学艾伦·帕塞的说法，这方面的数据常常是自相矛盾的，关于这个问题“并没有一张确切的清单”。帕塞的研究课题就是男性生育力。“我们发现的最大风险是穿过紧的内裤。”他说。

内裤影响生育，可能是因为它们将睾丸包裹得太暖和了，但其中的详细机制我们还不能肯定。还有的研究主张热盆浴有同样的害处，美国疾病控制中心也把常洗桑拿和热盆浴列为了潜在的风险因素。帕塞的研究还显示，吸食大麻也会暂时影响精子的大小和形状。

专家常向男性推荐地中海食谱，有人暗示这有助于提高精子的数量和质量。这或许和精子的外膜有关，在精子识别卵子、绑定卵子并钻进它内部的过程中，这层外膜发挥着重要作用。英国爱丁堡大学的理查德·夏普表示：“饱和脂肪在西方的食谱中相当普遍，在地中海的食谱中就不那么普遍了，摄入过多饱和脂肪或许会改变精子外膜的脂肪酸构成，并由此改变精子的功能。”不过这方面的研究主要在动物身上开展，对人类还缺乏决定性证据。

自行车曾经和精子损伤联系在一起，但最近对5,000名骑车人开展的一项研究，却并未在骑车时间和不育之间发现联系。使用手机，或者把具有无线上网功能的手提电脑放在膝盖上使用，两者都会影响生育能力，但这个发现同样无法确证。就像帕塞所说的那样：“这些研究很难开展，也没人愿意赞助。”

帕塞还指出，男性在发现自己不育之前都不愿思考这个问题：“我认为男性大多对自己的生育能力并不了解，对危害生育的风险也不知情。”有证据表明帕塞说得很对。就在去年，加拿大开展了这个领域的第一项大规模调查，专门针对男性对自身生育力的了解，结果发现，他们只能说出大约一半和男性不育有关的风险因素和健康问题。

想改善现状，就要重新表述和生育有关的对话，让男性也参与进来。这样做还能使那些处在社会压力之下、觉得到了一定年龄就非要生个孩子的男人松一口气。英国基尔大学的罗宾·哈德利（Robin Hadley）研究的是年长男性非自愿无子女的情况，他指出男人之间很少谈论这种“社会时钟”（social clock），尤其是那些正在为建立家庭奋斗的男性、或是那些自认没有在恰当的时候遇见理想伴侣的男性。

虽然现在仍有男性像我父亲一样在较大年龄当上父亲，但也有越来越多的伴侣无法组建自己热切向往的家庭。除非男性不育得到像女性不育那样的重视，这个情况只会越来越糟。“我们自认为是地球上最先进的物种，现在却有许多夫妇无法用自然方式怀孕。这说来真是不可思议。”列文感叹，“希望我们可以有所作为，对男性不育多加关注。正确的做法是着眼于配偶双方的生育能力。这么做的确更加复杂，但生活就是复杂的。我相信一旦认准了问题，我们很快就能找到答案，我对此很乐观。”（编辑：游识猷）