本文来自Ent的个人微信公众号ImagineNature。这是一个写作训练尝试：为现实中的自然故事赋予抒情性。我们认为，科学不仅是严密与准确的，也富于美感。我们能体验，我们要讲述。这是科学，也是诗。
每一片雪花都是不同的，每一粒沙子也是。
不要只是远远地看，甚至也不要踩在脚下低头看。那样的距离上，沙子只是一种黄白的流体。把它们捧在手心，一粒粒地拨开，你会发现并不是每一粒沙子都一样。它们有不同的大小、形状、质地和颜色，其中隐藏的故事大部分人都一无所知。
厄尔·麦克布莱德知道这一点，毕竟他是一位地质学家。那天上午阴雨连绵，贝壳的碎片在沙砾间闪烁微光，雨水汇聚成溪流从附近的山丘上流下。在这片大概是法国最著名的海滩上，前来旅游的他出于职业习惯，和朋友采集了一点点沙子样品。
但就连他自己拾起那捧沙子的时候都没想到里面藏有怎样的秘密。
这批沙子的主成分没有什么特别之处：78%的石英，9%的长石，4%的碳酸盐，3%的重矿物，2%的燧石。然而剩下的4%有点奇怪——强磁性，棱角分明，大部分还有明显的分层。它们不是任何一种天然矿物。它们是微小的铁渣。
当然他立刻意识到，这其实没什么奇怪的。毕竟，这片海滩的名字叫做奥马哈，而它所在的区域叫做诺曼底。
1944年6月6日的那个早晨，超过三万名美军士兵聚集在了这段八公里长的海滩面前。几乎没有任何事情按照计划进行。云层遮蔽了海滩，大部分登陆艇走错了位置，德军防御出乎意料地顽强，海军轰炸没有打中主要阵地，沙滩上布满工事和地雷。指挥官布拉德利中将几乎下令撤退。最终，奥马哈海滩成为了整个诺曼底登陆最惨烈的战场。
折戟沉沙铁未销。那短短十几个小时留下的弹片残渣，至今还在。
他和他的同事还在这堆沙子里找到了十八个小铁珠和十二个玻璃珠。它们光滑而浑圆，大小只有零点几毫米，是炮弹爆炸时碎铁片和沙子被高温融化之后重新冷凝的产物。铸铁的熔点约在摄氏1260度，海沙的熔点一般在1500度上下，炮火超越这个温度轻而易举。
没有任何人力能抹去这些战争的残骸，但它们也不会永远存在下去。弹片本身十分坚硬，可以抵抗数十万年的纯机械磨损，但它不能对抗锈蚀；几百年之后，这些碎屑就将从诺曼底的沙滩里消失。那时，奥马哈纪念馆的白色弧墙，墓园里的数千个小十字架，甚至人们关于这场战争的大部分记忆恐怕都已散去。
而当某个遥远未来的地质学家在这段地层里找到一颗浑圆的小玻璃珠时，她大概只会诧异于它的形状，而无从想象它曾经见证过人类历史上最可怕的相互屠杀。
Earle F. McBride and M. Dane Picard ( 2011). Shrapnel in Omaha Beach Sand. The Sedimentary Record, Vol.9 No.3, doi: 10.2110/sedred.2011.3.4
绘图：王劈柴