乳房被裁决的那天，陈醉第一次意识到，她不能接受胸前空荡荡。
当天，她数了数，加上她，一共有 20 个女病人。在成都华西医院，她们一起在乳腺外科住院部的护士站外排队，她原本是靠前的，渐渐缩到了后面。
医学教授助理，一个最多 30 岁的医学生，正挨个宣读治疗方案，让患者签手术同意书，语速极快、不动声色。轮到陈醉时，她听到的不过还是被翻来覆去说的 3 个方案：全切，挖背肌填充做假乳；全切，用硅胶做假乳；保乳术，只挖肿瘤，化疗之后放疗，复发风险比前两种大一倍。
陈醉退到角落去读手术同意书，试图在艰涩的医学和法律用语间找到线索。尝试失败后她抬头去看助理：病人挨个上前听她讲几句就离开，“像流水线上的肉。”
有个病友告诉她，全切术后穿衣服再没照过镜子，必得先关灯再脱衣睡觉。女性的本能占了上风，她不想失去乳房。直到其他病人都走光了，陈醉一咬牙，选了第三种，保住乳房。
那是 2012 年 9 月 2 日。此前 11 天，因为乳房刺痛加重，她从工作地中山飞回故乡成都检查，“浸润性导管癌”的诊断书摆在眼前，她患了乳腺癌。
“感觉不是真的。”走出门诊办公室，整个医院忙碌得集市一样，没人理会她的茫然。有一瞬间她想放弃治疗，回中山去。
在中山，80 后的陈醉是一家准四星酒店的总裁特助，月薪过万，张扬招摇。化淡妆、踩高跟、裹西装裙，穿梭在 VIP 客房向客户敬酒，下班后呼朋引伴吃饭唱 K 到凌晨两点。每天工作 12 小时，事业和人脉以日攀升。
乳房不过是她身为女性美好身材的一部分，简单自然到几乎可以无视。直到，乳腺癌呼啸着，将过往的一切都粗暴碾过。
最先碾过的，是年轻女性的矜持和骄傲。保乳术后，陈醉胸前多了道 30 厘米的伤疤，但乳房还在。她躲在 8 人间里等待巡房，医生会掀开她的上衣查看伤口，授意身后二十几个学生上前触检。众目之下裸露并被抚摸乳房的陈醉有点迟滞，她怕拒绝太矫情，又担心得罪医生。
一个月后，这种不舒服又回来了。陈醉带着成都华西医院开出的转院证明，想在中山人民医院续做第二次化疗，一个白发老医生对她做了触检。乳房被他慢慢捏揉时，陈醉想说没这个必要，她的情况都在病历里，关上门、一对一的环境也让她不舒服。她终究没说。而怕医生拒绝接收的她，终究还是被拒收了，理由是手术和首次化疗不是在本院做的，无法交接。
身体也一下子摧枯拉朽。动手术割去肿瘤 15 天后，化疗几乎将她的身体机能破坏殆尽，这个生病后也不允许自己邋遢的漂亮姑娘，不得不任由自己瘫倒在穿行的人流中，用最后一点力气打电话向朋友求救。
接下来，她失去了收入。2012 年 11 月 13 日，不想拖累工作进度，请辞了工作的陈醉，领到最后一笔工资，10870 元。一周后，她在微博中记录了当天的医药费，14447.05 元。看病 3 个月，她已花去 100000 元，原本用来换车的积蓄还在急剧减少。
癌友们免不了同病相怜。当一位病友在微博上写：“一个人用了 20 年让我相信他，结果我得了癌症，从我手术第二天就消失了，再没有一句话。”陈醉安慰对方，“那种在你想他对你好时不对你好，不需要时又猛献殷勤的人，走得彻底反而更好。”
更让她沮丧的是头发越掉越严重，掉进汤里，掉得满屋都是，陈醉不得不剃光头发，她感到自己快撑不住了。
被中山人民医院拒收后，陈醉找到中山一家中医院。穿过弯曲的走廊，上电梯，再穿过弯曲的走廊，她把手心里攥着的病历递到一位姓李的医生手里。出乎意料的，后者给出了半年来第一个不同的说法：她其实不用化疗。
李医生还愿意花时间向她细细解释，她的癌症分期为 T2M0N0，意指癌症未远程转移、未扩散至淋巴，化疗对身体的打击很可能大于不化疗的伤害。陈醉注意到这位医生没对她触检，必要时他请了一位女医生代劳。
这让陈醉感到少许安慰，然而她很难下决心改弦易辙：她已熬过了首次化疗反应期。考虑再三的医生还是决定维持国际标准方案，继续化疗。
化疗期间每 3 天要取血查细胞指标，不愿拖累人的陈醉坚持自己来往医院，到 18 楼开化验单，下 2 楼验血，再把结果送回 18 楼。第三次化疗后，重复完这个过程的陈醉，趴在医生办公桌上起不来了。
验血结果，陈醉的白细胞数值为零。立刻被关进无菌室的她被下了病危通知书。高烧 39 度两天两夜的陈醉写了遗书，她因化疗而发黑肿胀的手指握不住笔。陈醉在遗书中叮嘱亲人不要墓地，火化后抛撒骨灰。她找到医生，要求捐献遗体器官。
3 天后，陈醉退烧了。李医生说，这就是他担心的过度治疗结果。他把陈醉的第四次化疗推迟了半个月，又取消了最后两次化疗。
2013 年 3 月，身体恢复一些的陈醉准备放疗。保乳术后需要的三维放疗设备只有北上广成都才有，陈醉再次返回华西医院。当初的医生要求她必须做完最后两次化疗，否则复发风险很大。陈醉打电话给李医生，后者鼓励她坚决不化疗：“你的身体承受不了。”
“找好医院不如找好医生。”陈醉提到《抗癌的我》，电影中肿瘤医师为患者提供的隐私保护、陪伴支持，是美国肿瘤治疗的常规状态，以及，因身体外观可能发生明显改变，乳癌患者会得到附加心理救助。陈醉为辗转寻得一位李医生而感到庆幸，对方肯不厌其烦地回答她的提问。
坚决不化疗的陈醉又被拒诊了，华西医院的医生嫌她不听话。她只好再去排队挂号。待她躺进放疗模具中，把手举到头上，等待 X 线照射时，已是一周以后了。
这回陈醉没有呕吐，绒毛般的头发也长出来了。但随着一个月疗程结束，陈醉的左乳变黑了，硬得像龟壳。医生解释是副作用，慢慢会好的。
但陈醉没有好。她的左乳剧痛，连带得呼吸都痛。陈醉没法穿胸罩，最软的棉质衣服蹭一下都痛不欲生。李医生束手无策，他的导师则建议切除乳房周边的神经，陈醉拒绝了。她仍是坚持乳房一切完整。
她找来故乡一家风湿馆的老药油涂抹左乳，强忍着疼按摩了一个月，乳房褪了层皮，黑色也褪去了，弹性恢复，渐渐不疼了。“不过双乳颜色还是不一样，也许永远都不一样了。”她轻轻说。
乳腺癌确诊一周年时，每天用党参黄芪泡水喝的她发了一条微博：“我已重生一岁了。”她开始学习古筝，吃好一日三餐，11 点以前就寝。她去了趟西藏，还拜师学艺，开了家风湿骨痛治疗馆。55 平方米的店面地段虽差，但有点收入她就很满足。
医生告诉陈醉，5 年后若无复发、体检显示正常，她就算是过了这个坎儿。在这 5 年里，陈醉要吃完 60 瓶枸橼酸他莫西芬片，这种控制雌性激素、抑制癌症复发的药是乳癌治疗的第三步，却会带来不可知的副作用。
接受《人物》记者采访前一个月，陈醉突然腹痛难忍赶往医院，李医生说她没有复发。
———————————————
欢迎取阅深夜食堂特辑《公共梦境》
其他平台即将上线……
———————————————
本文由《人物》杂志供稿
微信公众账号：renwumag1980，致力于提供中文世界最好的人物报道