我住过墨脱县。
在墨脱的三天简直可以写一部历险记了，在此先铺垫一下背景，然后回忆第二天的住宿经历。
那个时候还没有通公路。原本从波密到墨脱，不过百余公里，而且嘎隆拉隧道刚刚修好（其实还在施工，里面也没有灯，不过已经开放通行了），路程一下又短了不少。考虑到地势仍然险恶，我们预备了一整天的时间给这个传说中的小县城，以为绰绰有余了。而实际情况是，第一天早上八点出发，到凌晨一点，才有部分人到达目的地墨脱县。第二天一早，到达的人出来（坐了这辈子最昂贵的 taxi，13 公里，600 人民币，还步行了 2 公里，一共花了将近 4 小时），汇合后一起往外走，一天下来，也只走了将近一半路程。
在墨脱是这样的：无论你出发时间早或晚，最后所有冲一个方向走的车总会汇聚到一起。因为前进路上不断地有泥石流和塌方，需要人去劈开断在路上的树干，搬走滚到路上的大石头，或者搬来石头填平塌陷得太厉害的路面。有的时候路基完全坏了，就要等修公路的挖掘机过来，在坏掉的路基旁边啃掉一点山壁，绕出一条新的小路来。走在前面的车慢慢开路，后来的车跟上来，这样一来，过不了多久，当天的所有车都汇聚起来，形成一个自发的大型旅游团，一起往前走了。
墨脱每天进出的车辆加起来也不到 30 辆，除了少数像我们这样懵头懵脑闯进来的小车队，大部分都是当地人开着吉普车带着三四好奇的游客。他们往往轻车熟路，遇到前面有情况时就会果断跳下车，加入到清理路面的队伍中。余下的少数车辆都是当地的货车，有的还是比较大的厢式货车，简直让人不敢相信他们也能在这样的「路」上走。后来听闻我们离开的那天，一位货车司机过瀑布的时候一疏忽，车子被冲下山崖了，而他人却在最后一刻拉开车门跳了出来，安然无恙。真是令人敬佩。所以我一直认为，墨脱的司机是我见过的开车技术最好、反应最快、素质最高的司机。
第二天，我们就遇到了路基完全塌坏的情况。
那天突破重重困难，大家一路慢慢往外走着。到了差不多五六点的时候，路过一个小聚落（不知道应该叫什么，就是每隔一段路，路边就有十来户人家形成的一个小聚落，一共有三四个），发现前面所有的车都停下了。一打听才知道，往前几公里一处路基完全塌掉了，离得最近的挖掘机还有十来公里，一路情况也不妙，只能边清理道路边往这边来。今天肯定是走不了了，就在这儿住下。希望今晚不再下雨，否则情况将变得更加糟糕。（吐一个槽：一直觉得当地人好像都靠脑电波交流，没见打电话也没有什么大广播通知，但是所有人都对前方的状况了如指掌。）
那里一共也就十户左右的民居，大概因为经常发生这种事情，所以他们各自都有几间空房给过路的人住。我们那一天几乎走在整个车队的尾部，所以等我们到的时候，前面车的人已经把能住的地方全部占。满。了。
小小的寨子此刻挤满了人。别说住了，连块湿石头都被人坐掉了，只能在一户人家窄小的屋檐下挤着站一站。那座房子一半建在地上，另一半悬空用柱子撑着，地板还时有巨大的缝隙，一眼望下去能看到十几米以下的地面。这条路随时都在融化，我觉得支撑这座房子的土地好像也随时要塌。
我们在小卖店（是的，躲雨的那家还有一个房间是小卖店，不过泡面这种人间美味早已被先到的五位幸运观众买走了（是的，只有五桶。话说回来，我们在小卖店买了仅剩的一些东西充饥，我还跟卖东西的姑娘，也就是那家的女儿，聊了很久天。她普通话说得非常好。我们前面车的一个当地小伙子似乎很喜欢她。那个小伙子给我印象深刻，他很热心，手长脚长，蹦蹦跳跳，有一次到搬完石头回来，我看到他靠着车脱了鞋袜，把带着泥水的袜子稍微拧一拧又穿上了。之前说到坐在湿石头上的群众演员也是他。我觉得他很酷，姑娘很可爱，他俩简直是绝配。看着小伙子故作优雅地靠在小卖店窗口跟姑娘搭着讪，姑娘害羞地笑着，我甚至产生了「今天的路况让这一对小青年有机会多聊几句天，也值了」的想法。我向他们直白地表达了这个观点，姑娘笑得更加害羞了。
到了晚上八点，天开始暗下来，很多人都已经回到自己占据的窝点。我们七个人，仍然没有找到住的地方，我和同行的一个姐姐找这家的主人问我们能不能出一些钱，在他家客厅住一晚。就算不能睡觉，好歹也有个坐着休息的地方。主人面露难色。
这时那个姑娘刚好把小卖店的窗口关好过来了，看到是我，问清楚情况以后，就马上答应了。幸运真是来得太是时候了！不过姑娘你这样真的不会被妈妈打吗？
总之，客厅是我们的了。
客厅长这样：灯光有些昏暗，墙上挂满了五代领袖的照片和宣传海报，有一组硬邦邦的沙发，一个巨大的茶几，一台老旧的电视机，还有一个五彩斑斓的万能充电器在电视柜上工作着。没有照片。因为联通在墨脱是完全没信号的，大家都是用对讲机联系，所以手机一直没充电（试着在那个万能充电器旁边充一会电，刚插上，电视机和灯都灭了，只好作罢）。相机也懒得拿出来了。
最后睡成这样（地上睡睡袋的三个人是在路上认识的三个徒步游客）：
在这样的情况下，我有没有睡着呢？答案是：仍然睡得死死的。
第二天一早，大型自发旅行团的其他人都各自起来了，简单地洗漱，吃了些干粮，就又向着前方进发了。到下午四点多，终于重新走出了隧道，告别了这个小县城。
现在墨脱已经通车了，真的，真的，是一个伟大的工程！
———————————————