许石林 文史学者，吃货，现居深圳。
北方黄河流域地区，如山西、陕西，地气使然，粽子一律是甜的—糯米和红枣，用芦苇叶包起来，再用马莲草叶子紧紧地包扎成四个角，但却不是一个正方形和长方形，而是四个角分两组对应，俊俏地翘起来，单是看那个样子，就让人心生欢喜。
芦苇叶不宽，但厚实，每年到了清明之后，就渐渐地有卖干芦苇叶子的走街串巷，这是上一年的芦苇叶，整齐地捆扎成一把一把的，一百张一大把。放得干透，自然失去了新芦苇叶子上的青腥味儿，经过清水一发泡，叶子依然翠绿如新，但却只是一股纯粹的芦苇叶子的香味，比新鲜的芦苇叶还要香。
红枣是本地所产，以一种干燥后摇起来会像铃铛一样发出响声、俗称“铃铃枣”的最好，据说此枣肉厚而味香甜，皮非常薄，用来蒸甑糕、包粽子，是上品。可惜其产量太低，人又不重视，很多年都见不到这种枣了，应该是消失乃至灭绝了。现在知道曾经有这种枣的人都很少了。现在用普通的大枣，核儿大皮厚，要边吃边吐枣皮儿。
糯米是外地产的—旱地人对大米、糯米曾经的稀罕与珍视，是现在人无法体会的。因为本地不产，要买，故稀罕，平时是不吃的。要在家里过大事请客办酒席，才去买一些。有时候，主人经济力量弱，连全部糯米都用不起，就在糯米中掺一些本地产的黏糜子。黄色的黏糜子磨成粉，陕北、内蒙人用来炸油糕，一片一片的，沾白糖吃。这东西好吃又耐饥，拉车走路能跑四十里不感觉饿。黏糜子也用来包粽子，用法如糯米。
有一种粽子是不用枣的，包的也不是四个角，而是三角，三角扁平，用粽叶也少。陕西蒲城县文庙前面的明代六龙壁，旁边那棵有七八百年树龄的老槐树对面，曾经有个老人卖这种粽子，一个夏天都在那儿。老人的小木桌上，最惹眼的是一只大磁盘，中间是个凝结成小山一样的蜂蜜山，四周全是晶莹的已经融化的蜂蜜。老人用一个小木片，将融化的蜂蜜飞快地撩起，淋到小磁盘的三角粽子上。用筷子夹一小块蜂蜜粽子，入口沁凉香甜。糖在体内迅速转化为酸，这符合夏季吃酸的道理。
这就是蜂蜜粽子，是北方粽子里的极品。我现在每次回到蒲城，从那个刻着“文章祖、帝王师”几个大字的彩塑六龙壁前走过，那棵老槐树还在，但那个老人早就不在了。我老想起他。
端午节前后，关中农村，娘家给已经出嫁的女儿家送粽子，也叫送端午。春节过后，是清明节，亲戚各自祭祖，不往来参与。在过去，从春节到中秋，期间时间太久，所以需要加入一个端午节，以使亲戚之间能够走动、亲近。我的祖母是那年腊月末去世的，来年端午节前，我父亲特意叮嘱：今年他要亲自给几个姑姑家送粽子。这样，他亲自去一回，以后就可以让家里其他人去送，这样就将我祖母从前的叮嘱接过来了。年年如此，不间断。
一般人家买粽子送，讲究一点的，自己包。包粽子这个活儿需要练习，大小要合适，样子要匀称紧实，看上去俊俏，不能臃肿没样子。所以，非得要心灵手巧的人才行，否则包得不像样子，会被讥笑。礼云“毋不敬”，对粽子的要求，是对诚敬之心的要求。
粽子一般十个一串，用马莲草拴着一起煮。送亲戚，新出嫁的女儿家，属新亲，娘家要送至少一百个。有的婆家村子大，本家人多，会要求亲家多送，因为要散粽子，即给本家分新媳妇娘家的粽子，也给本村人散粽子。一般来说，不能给人家要礼，但这个粽子却可以要，而而听到亲家提出要多送粽子的要求，娘家也很高兴，因为这说明女儿的夫家家族兴旺，同时邻里关系好，即乡行好。乡行不好的人家，自己不好意思给人散，别人也不稀罕你散的粽子。前人设教，于日用伦常之中，春风化雨，教民厚俗，于此可见。
