文_July
回忆的水塘永不枯涸,怀旧的魔力不分好歹。
所以《女人俱乐部》开宗明义,一群上世纪八九十年代的女神,如今年逾四张,息影多年、人生各赴圆缺后再聚首,演出一部女人戏。噱头是做足了的,足以将江河日下的TVB拉回到观众视野。“翡翠长剧送饭”的光辉岁月不再,变革之心却还是有的,无论“回潮”还是“回巢”,都意味着救场,只不过比起锐意向前,它选择了深情回顾。就像天涯一个热帖说的:如果没有TVB,我们的青春将会多么枯涩。毕竟,观众对三色台,就算没有期待,也总有感情,没有感情,也总有情怀。
这么看来,这是一部形式大过内容的电视剧。它讲述六位义结金兰的姐妹淘,在年少时成立舞蹈团M Club,后来各奔东西,27年后重逢,在过去与现在的牵连和变幻中,延展开去的人生故事。李若彤、李丽珍、江欣燕、叶蕴仪、袁洁莹、张慧仪、陈慧珊,名字一字排开,哪个不是上世纪末令人魂牵梦萦的女神?集齐七大女神的俱乐部,是否能召唤出收视率的回春还待观后效,但这卡司已经能叫非议先闭嘴了,因为岁月本身就会叠起不容轻慢的威严。
有爆红的韩影 《阳光姐妹淘》做底子,用《请回答1997》式的笔法临摹青春,《女人俱乐部》再怎么换汤不换药,也不会滑向烂片的底线。就目前来看,泛黄色调把上世纪八十年代风味渲染得很到位,对年代戏道具向来敷衍的TVB这次也算上了心。几张青春洋溢的新面孔从复古中带来新气象。更何况,怀旧的大环境下,以“那些年”开头,就是百用不厌的神奇咒语。
青春的故事大概相似,追星、八卦、结派、碎嘴、花痴……无论跨越多少年代,都令人感同身受。原作的青春落到香港,做了本土化改良,“谭(咏麟)张(国荣)争霸”在少女追星的点上,得到了令人兴奋的体现。鉴于监制是曾志伟,请出谭咏麟客串也并非难事。TVB嘛,总有家长里短婆婆妈妈,“戒指越大女人就越幸福”的论调也符合翡翠的主旋律。虽然创新能力欠奉,但TVB接地气的能力还是不容置疑的。
与《阳光姐妹淘》一样,本剧在拍摄手法上,大量运用现时人物与过去人物“同场对映”的“无缝”剪辑,时空照映、命运交织中虽充满槽点,倒也无伤大雅。被人诟病为硬伤的前后人物性格颠倒错位,比如李若彤饰演的女王变宫女,李丽珍饰演的小清新变重口味,其实还挺耐人寻味的:我们是不是把某方面的能量趁着青春的火势已燃烧到尽,以至于被年岁扑灭气焰后,成了跟那时相反的人。前几集中,有一件跟私生子有关、还没摊开的事,令少女们的青春戛然而止—— “那些年”、“那件事”发生后,整个世界不同了,青春的帷幕落地,眉目未改,心境已变。虽然这个伏笔埋得并不高明,还处处搔首弄姿,但足够令人唏嘘。
七位女神的命运在戏内的隐喻性和戏外的戏剧性,比剧集本身更生枝蔓。巧合也遗憾的是,走下神坛的众女神过得并不幸福,更有网友笑称这是“人艰不拆俱乐部”。多年来,她们的真实人生跟各种耸动标题联系在一起:家暴婚变、丈夫破产、夫妻反目、自杀未遂、满头白发……自古美人如名将,不许人间见白头。女神都该是一座座雕像,把灵魂困存在里面,化作图腾。肉身则像亦舒写的“法力随青春逝去,之后就是普通人,贬落凡间在红尘中打滚”。这是这部剧隐含的凝重注脚,任是再浮夸的搞笑表演,也无法冲淡真实的伤感底蕴。
《女人俱乐部》,这带有几分娱乐色彩的片名,承载不起七个女人旖旎的生涯。据说曾志伟跟叶蕴仪通宵彻谈,才说服她出演。相信他说服其他女神也不会轻松。生存体验没有比舞台上更残忍和孤独的了。在我看来,任何一个明星的复出,比横空出世更需要运数和勇气。不管背后身世如何曲折,当几位环肥燕瘦、风韵犹存的女神,带我们重温笑过哭过的青春,我们就生活在了她们的生活里,把私人回忆酿成集体回忆。那属于放大和曝光的镁光灯,竟因此播下了几丝暖意。