东东枪 广告创意工作者，文字工作者，各种爱好者。
1
朋友在微信上发给我一张照片，照片上是十几年前的我，坐在我们那县城中学的宿舍床上，手里捧本杂志，正挤眉弄眼着。朋友怕我想不起来，几秒钟后又发来一条文字消息——“贫嘴张大民的幸福生活”。
想得起来。那是1997年的冬天，我读高中一年级，校门口外报刊亭的老板跟我很熟悉，每月都给我留一本《小说月报》。我在12月份的《小说月报》里读到一篇名叫《贫嘴张大民的幸福生活》的中篇小说，觉得有趣，就在宿舍里念了几段给同学听，结果他们听得乐不可支，就让我接着读，断断续续地读了几天，其间还吸引来了几个新听众，结果是我把整部小说在宿舍里给播讲完了。
现在想来，当时主要还是爱其“贫嘴”，喜欢那杂花生树群莺乱飞的鲜活语感，但对那贫嘴之后的“生活”也多少有些感触，主要是觉得这张大民太不容易了，这一家子太不容易了。
2
在一篇创作谈里，刘恒说，他在这部小说的构思笔记上有一句话：“反映生活的艰辛和对人际关系的破坏”。
除了这艰辛和破坏，我觉着，还有人的顽强。那些没抓没挠无依无傍的普通人的顽强。死皮赖脸地乐乐呵呵下去的顽强。“你有狼牙棒，我有天灵盖”的顽强。
小说后来被改成了电影，又被改成了电视剧。我都看了。看完之后一琢磨，最喜欢的还是小说，其次是电影，最后是电视剧。原因有很多，但主要还是因为，跟小说里的张大民相比，后来的张大民都没那么“浑”了。
浑才好。因为，浑才对。
不浑，不足以应付这样的艰辛，不足以抵挡这样的破坏。
而电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》上映时，刘恒作为原著作者和编剧接受了媒体采访，他也提到：“我觉得不管多困难，人自我拯救的唯一方法，就是欢乐。这是自己的盾牌，一个最后的盾牌。”
我觉得这话说得好。我说不出来，但觉得特别对。就好像我看张大民的贫嘴，也觉得学不上来，可又深表赞成。
3
刘恒老师还写有一篇短文，叫《王八咬人》。谈的是《秋菊打官司》。他说，秋菊的精神是“一条道走到黑”的精神，翻译一下，就是“王八咬人不撒嘴”。
秋菊是不撒嘴的王八，张大民也是王八。只不过是另一个品种的王八。不是王八想当王八，往现实里说，是逼到那份儿上了，只能当王八。往励志上说：不撒嘴是王八的唯一出路。
“王八咬人不撒嘴”这七个字太好了，听着就那么神完气足，简直想找个书法家给写成条幅挂在家里。就跟范德彪挂“从头再来”，刘能挂“不容易”似的。
写“锲而不舍”当然也对，但总不如“王八咬人不撒嘴”那么痛快。这是大白话的力量。
4
能用真切实在的大白话写东西的作家太少了。而且，似乎越来越少。反正是总觉着还是不够用。
我总猜想这与普通话的广泛推行有关——全国各地的口语都已渐渐被书面语同化，很多原本存活在各地口语、方言里的表述方式都慢慢隐退了，年轻一代人接触地道口语的机会很少。可能也与作者们的阅读经历有关，看现在的很多小说，我都觉得那些作者是看翻译小说长大的。细看的话，或许连看的是哪国的都能猜个大概。
再就是，可能因为觉得写小说是个很严肃的事儿，写出来的小说就也很严肃。可读起来就也觉得严肃，读小说时仿佛就能看到作者们皱着的眉头、板着的小脸儿、吸着气的小肚子、绷着的小腿、以及使劲抠着拖鞋底儿的大脚豆儿。
不是怪他们，只是觉得遗憾。遗憾他们可能一辈子都描摹不出一个生气淋漓的张大民。当然，我想，张大民八成儿也不喜欢让他们描摹，真要是非描不可，给描急了，还有可能咬住他们不撒嘴。
