那不勒斯附近某小镇，一天放学回家路上，路易吉·迪希科听到噼里啪啦的响声，好像在放烟花。
“谁家在贺喜？”他边琢磨着边往家走。“为了啥事？”
不料随后映入眼帘的却是骇人的一幕。
他的两个叔叔倒在马路当间的血泊之中，已经命归黄泉。路易吉以为在放烟花其实那是枪声——两个叔叔是黑手党成员，这次是中了仇家的埋伏。
那年路易吉11岁，在黑帮的世界里他渐渐长大。
“那是80年代中期，正是暴行肆虐、血溅街头的年代，”他在一部新著中描写自己不寻常的童年经历。
“那一夜我痛彻心扉，我多希望自己当时也出了意外——失去知觉昏睡不起，醒来后一切都已成为过去。
“我的童年不堪回首。”
路易吉出生那天，父亲吉乌塞佩却进了大牢。
吉乌塞佩是通过亲戚报信儿才知道媳妇生了个带把儿的。
黑手党地下组织的据点就在那不勒斯附近，路易吉的父亲和叔伯深陷“卡莫拉”组织（意大利三大黑手党之一）的泥潭不可自拔。
黑帮派系据说是意大利最凶残的犯罪团伙，他们在各自地盘上敲诈勒索，强收保护费，霸占当地市场。各帮派之间为操纵毒品交易也会打打杀杀，甚至结下梁子。
吉乌塞佩一度生活在人格扭曲的黑手党梦想中。
他是典型的黑帮老大，卢夏诺小镇周边都是他的地盘。出门有豪车伺候，服装由私人裁缝量身打造，保证“老大”穿得气派体面。
不过儿子出世之时，吉乌塞佩却遭了报应：被判入狱18年，之后又延期至终身监禁。
几周一次的探监，是父子俩在高度戒备的监狱中难得的接触。
“从小到大，我走遍了戒备最为森严的监狱，”路易吉这样写道。“听起来好像笑话，不过我就是以那种方式熟悉了意大利地理。”
童年时父亲不在身边，儿子对此会非常敏感，眼巴巴地盼着能与父亲亲近。
每到探视前夜，路易吉就辗转难眠。
“我满脑子都在想见面时的情景。我是那么的兴奋。就希望看守快点放我们进去，好让思念中的人赶快现身。”
路易吉父亲锒铛入狱时，还未与母亲成婚。
但高墙阻挡不了爱情，两人下定决心要迈入婚姻的殿堂，婚礼就在狱中举办。
6岁的路易吉当时也在现场。
鸳鸯好合，奈何劳燕分飞。“结婚当晚，父亲又回到监牢，母亲则独守空房。
“我记得与亲戚一起生活曾经有很多乐趣。不过现在看这些照片，我才意识到那是段悲催的经历。”
路易吉童年时在叔叔家生活，叔叔是黑手党成员，所以警察经常突袭搜查他家。
“我们的住处如同城堡，有监控系统……有围墙，”
“警备队都是深更半夜冷不丁闯来，警察、警犬、直升机同时出现，顿时乱作一团……我吓的要死，真希望自己能立马消失。”
在一次搜捕中，路易吉吃惊地看到警察把他叔叔从卫生间带出来。警察闯进家时，叔叔明明不在屋里啊。
待走进这间已弃用的卫生间后，他才注意到浴缸下藏着一架铁梯，沿梯而下就到了地下室。
他叔叔就藏身那里，路易吉却毫不知情。
这样的场面在“卡莫拉”组织的腹地屡见不鲜。
卢夏诺的年轻人纷纷加入黑手党，部分当地人对黑手党始终兴致不减：在酒吧、咖啡厅，人们议论的多半是谁刚被抓了，谁快要出狱了类似话题。
在如此黑帮氛围中，小路易吉还是有身份的人。
“走在街头，卢夏诺人都视我为‘老大’接班人，是未来的‘大哥’。我十五六岁那会儿，镇上人就对我很是恭敬了，”
“这些人会主动与你握手，眼神里满是尊敬。”
路易吉的父亲获准回到卢夏诺，那是不同寻常的一天。他回来为刚刚在车祸中丧生的弟弟致哀。
这位当地“黑老大”在大批警力层层布防下前往墓园。
消息一传出，当地人蜂拥而至。人们都想现场目睹“老大”的英姿，迎接“老大”荣归。围观百姓太多，路易吉于是请警察传话让大家排队保持秩序。
父子俩在墓地间并肩而行，那是孩子年少时唯一一次在老家与父亲团聚。
等到父亲获释之时，路易吉已然20出头。
作儿子的似乎不愿承继父业，也不想重蹈覆辙。
“我只认他是家里这块地界的老大，”
“其他事我一概不介入，我也从不想去细究，老实讲，去理解……假如老爸被指控谋杀过两三个人。过去我一直浑然不知。”
谈起往事，路易吉情绪有些失控。他抽泣着从手提包中抽出几个月前的一份报纸。
头版上路易吉的老爸怒目而视，那是一张嫌犯照片：花甲老人再度被拘捕。他和12名同谋被控犯有黑社会组织罪行，包括携带武器、敲诈勒索和暴力威胁他人。
路易吉对父亲似乎有种发自内心的爱，有人会觉得不能理解——咳，混了一辈子黑社会，这种爹还值得儿子去爱？
“我并不傻，”路易吉回应。
“我知道父亲是因行为不端进的监狱。我爸在人生路上误入歧途，但他从未教唆我去做同样的抉择。本来那是顺理成章的，但他没那么做。”
尽管路易吉的父亲深陷犯罪的泥沼不可自拔，但他一直希望儿子拥有与己相反的人生——他一再督促儿子远离黑手党的世界，去开创自己的未来。
路易吉承认诸多诱惑令他难拒“家业”，但小伙子意志坚定，决心闯出自己的一片天空。
辍学后他从事过上门推销，随后应征入伍；退伍后在靠意大利北边的一个小镇找到一份厨师的工作，从此远离家乡。
一晃数年后，路易吉已结婚生子，现在他在海滨小镇奇维塔韦基亚经营着一家餐馆。
“我不是英雄，”他说。
“但我不由自主地感到，最终避开人生路上的陷阱真的不容易。
“我的经历表明，我们能以一己之力将魔鬼拒之门外。为何非要选择走上邪路——那充满了牺牲、苦难和谬误的罪恶人生，而不从容踏上感受自由，享受爱情，体会生命中的美好的人生坦途？”
路易吉希望他的经历能为人仿效，希望生活在他的家乡——意大利南方的年轻人能够悬崖勒马，拒绝来自歧途的诱惑。
路易吉·迪希科（Luigi Di Cicco）与记者米谢勒·库库扎（Michele Cucuzza）合著的意大利文版《重出生天：卡莫拉孩童的人生蜕变》（of
Gramigna: Vita di un Ragazzo in Fuga dalla Camorra） [The Weed: Life of a boy in flight
from the Camorra]由意大利Piemme出版公司出版发行。
附注：
卡莫拉（Camorra），是意大利三大黑手党势力之一，活动范围在那不勒斯地区。其他两派分别是西西里岛的“科萨·诺斯特拉”（Cosa Nostra）和亚平宁半岛南端加拉勃利亚地区的“恩德朗盖塔”（Ndrangheta）。它们是各自独立的力量，其中“卡莫拉”及时适应全球化潮流，最善经营，是一个已彻底转型的“自由主义黑手党”。
卡莫拉的历史可追溯至15世纪，早期现身于西班牙，19世纪起在那不勒斯地区发展壮大。
Camorra一词据说是capo（老大）和morra（那不勒斯的一种赌博游戏）合成的。“卡莫拉”在19世纪90年代中期掌控了那不勒斯及周边地区的垃圾处理业务，造成有毒废料污染泛滥。
斯巴达克斯大审判始于1998年，历时10年之久。判决结果，卡莫拉旗下的卡萨雷西家族的16名黑帮“老大”全部被处以终身监禁。