“如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。”《一代宗师》一语成谶：1998年年界不惑的王家卫，影像人生何尝不是如此！
1988年，在《英雄本色》（1986）掀起的江湖片浪潮中，三十而立的王家卫拿出了处女作《旺角卡门》，尽管票房失败，但标新立异、引人入胜的风格初见端倪：基情压倒爱情的情节设置，新奇、大胆的构图和色彩运用，为这部模仿斯科赛斯《穷街陋巷》（1973）的平庸之作增添了不少看点，甚至引起了戛纳的注目。王家卫从此得以专注于拍电影，完全不用担心资金问题。
“这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”《阿飞正传》（1990）正式确立了王家卫的风格：凌厉与慢镜交相辉映的影像，风骚逼人、颇堪玩味的内心独白，扎实的生活细节和边缘人物的宿命结局。
对于影不惊人死不休的电影作者来说，突破类型片的固有格局义不容辞。《东邪西毒》（1994）举重若轻，大至宇宙人生，小到一个鸡蛋；苍劲粗粝的影像风格、一言难尽的爱与哀愁，挥洒着侠客的恩怨和生命的寂寞。《堕落天使》（1995）堪称《东邪西毒》的姊妹篇，同样是杀手与其经纪人的故事、酷得一塌糊涂的影像，以及每一个普通人都能感同身受的情感困惑。
1990年代王家卫佳作如潮，被英国著名的《声与画》杂志选为当代最重要的电影革新者。“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01公分，57个小时之后，我爱上了这个女人”，“一九九七年一月，我终于来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家”，《重庆森林》（1994）、《春光乍泄》（1997）的台词成为影迷膜拜的经典。
1998年或许是王家卫创作的分水岭，一直在寻求突破的他陷入自己创立的模式难以自拔。《花样年华》（2000）不过是变着花样讲述欧阳锋们已经讲得非常透彻的错过爱情的悲剧，出色、别致的慢镜运用，算是王式魅力的回光返照。
《2046》（2004）阵容豪华、备受期待，但坚持“抄袭”自己的王家卫江郎才尽，影片口碑奇差，票房更是覆水难收。《蓝莓之夜》（2007）请来一帮国际当红影星，但国际大制作显然不是拥有各国明星就能成功，否则，汇聚中日韩三国明星的《无极》（2005）足以载入电影史册。
“对我来说这么多年来最大的噩梦就是，某天醒来我发现自己拍了一部很烂的戏。”王家卫可能也觉察到了，40岁之后，他拍了不止一部很烂的戏。《一代宗师》的剧本破天荒头一回请人操刀，显示写剧本出身的他已经失去了灵感和自信。
“功夫两个字，一横一竖。对的，站着；错的，倒下。只有站着的才有资格说话。”这种胜王败寇的哲学居然成为《一代宗师》的招牌和媒体热炒的材料，委实令人难堪，且不说这段话价值观之势利、庸俗，不符一代宗师的身份、格局，从影片自身的逻辑来说也是自抽耳光：宫羽田倒在了欺师灭祖的马三面前，未必站着的马三就是对的？
影片不仅充斥“我心里有过你，可我也只能到喜欢为止”等毫无创意的烂俗台词，武打场面亦表现平平，潇洒、帅气不如《新龙门客栈》（1992）、《狮王争霸》（1993），气势、写意不如《东邪西毒》，硬桥硬马、酣畅淋漓不如《杀破浪》（2005）；演员们装腔作势地背诵着故作高深的“格言”，配合精致、精美的画面，令缺乏内涵、呆滞僵硬的影片愈发显得浮华空洞。
不知王家卫的冬天还会延续多久，可以肯定的是，名气与想象力不一定成正比，有时名气也会长出沉重的翅膀。
— 完 —
本文作者：西风独自凉
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 36 个回答，查看全部。
延伸阅读：
大家喜欢王家卫的电影吗，为什么？
关于王家卫有哪些有趣的故事？
