重新发现宋朝
作者:吴钩
出版社:九州出版社
出版时间:2014年4月出
定价29.80元
文_杜君立
钱穆曾说:“中国在唐代以前可称为古代社会,自宋代起至现在可说是近代社会。”宋朝历史素来极受中外历史学家的关注,从日本的内藤湖南到法国的谢和耐,特别是宋朝在经济、科技和文化方面的进步,都得到了全世界学者的赞赏和肯定。“四大发明”几乎成为宋代中国的最响亮名片,马克思称赞说“这是预告资产阶级社会到来的三项伟大发明”。英国历史学家约翰·霍布森更是毫不讳言西方文明起源于东方,“正是宋朝中国许多技术和思想上的重大成就的传播,才极大地促进了西方的兴起。”
虽然西方思想界常常将中国文明视为西方现代的一个起点,但在大多数中国人看来,却认定所谓现代文明完全是一种外来的西方文化(“西学”),与古代中国不仅没有任何联系,甚至可以说是中国传统的反义词。这种吊诡的事实说明,人们对历史认识上存在着严重的误解和偏差。正是基于这种原因,吴钩的《重新发现宋朝》的出版显得恰逢其时。
数年前,吴钩因为《隐权力》一书引起人们的关注,之后他开始专注于中国传统文化,特别是宋代历史的研究。经过多年的沉迷与探勘,这本13万字的小书也算其厚积薄发之作。在这本书中,作者利用古今中外的正史野稗和前人笔记,借鉴历史学、社会学、经济学和政治学的方法,细致地爬梳了宋朝中国的政制经济与社会生活的诸多细节,从而为我们复原了一个活生生的宋朝。
本书用随笔体的风格写成,读起来比较轻松,毫无专业历史学家的生硬面孔。如果对这本书略加归纳,宋代中国的“近代文明”主要体现在七个方面:经济繁荣、制度完善、精英流动、底层保障、科技进步、文化繁荣和对外开放。作者认为,宋代在一定程度上实现了现代才有的福利社会;皇帝的权力也得到一定的制约,“天下事当与天下共之,非人主所可得私”。
在书中,作者常常采用现代名词来与历史案例相对照,这使得历史与现实的相关性更加真切,特别是对一本解释现代(近代)性历史的书来说。比如,开放皇家园林为“免费”的“公园”、举行捶丸(类似高尔夫)蹴鞠(类似足球)和相扑等“体育活动”,其他如“福利”、“临刑关怀”、“合法权益”、“程序”、“产权”、“NGO”、“CEO”、“凯恩斯政策”等等,甚至还有“城管”、“强拆”和“公款吃喝”之类。这让我们不仅看到一个历史中的宋朝,也看到一个现代的中国。
从这里说,文明没有时间的差别,也没有地域的不同,文明作为人类的共性,同样适用于中国人,甚至是中国人的创造。历史是最好的启蒙,从历史中发现人的尊严,甚至发现一个藏在《清明上河图》里的“公民社会”,这可能是这本书最让人惊喜的地方。
正如作者所说,对历史“不能预设立场”,更不能想当然。作为一个一千多年前的帝国,宋朝仍然保持着很多古代社会的特点,但也已经发展出一些现代社会的雏形,这一点是毋庸置疑的。宋朝中国之所以被称为中国历史的“巅峰”,恰恰不是其古代性,而是因为其现代性。进步是文明的最大标志。遗憾的是,这种现代文明最终毁灭于一场游牧民族的全球征服运动,不仅“崖山之后无中国”,整个人类文明也一度跌落低谷。
从《隐权力》到《重新发现宋朝》,吴钩的历史写作不在于掌故猎奇,而是带给读者一种观察历史的角度,或者说是用现代历史观来挖掘历史的价值。一切历史都是当代史,历史的意义就在于其镜鉴。借助吴钩的写作,我们不仅重新发现宋朝,也重新发现了历史。“如果让我选择,我愿意活在中国的宋朝。”这不仅是汤因比和马可·波罗他们的梦想,也是无数中国人的梦想。毫无疑问,宋朝中国几乎将一个中国人最多的梦想变成现实;或者说,它以其文明与理想实现了一个古老的“中国梦”。
从宋人那里流传下来的民间作品很多,如《东京梦华录》、《梦溪笔谈》、《梦粱录》等,它们不约而同地都有一个“梦”字。我想这绝不是一个巧合。从某种意义上来说,吴钩的《重新发现宋朝》或许为人们描绘了一个大宋版的“中国梦”。