1988年，上海美影厂创作出时长19分钟的水墨动画片《山水情》，导演特伟。
顺时间线往前推，美影厂，也是中国上一部水墨动画片《鹿鈴》创作于1982年。再往前，就已经是1963年的《牧笛》和1961年中国第一部，也是最出名的一部《小蝌蚪找妈妈》。
《山水情》的同时代80年代，也是很多人对动画片记忆最丰富的时代，第一波文革前的老动画，《大闹天宫》《渔童》《骄傲的将军》……第二波整个八十年代，特伟老先生重新当厂长时期美影厂的新动画，《哪吒闹海》《三个和尚》《雪孩子》……同时，80年代中后期国外动画片大量引进，男孩子有《灌篮高手》女孩子有《美少女战士》。现在看来，无论质量还是数量，仍然是那一代小朋友们幸福到奢侈的黄金时期。
两年以后，90年代，计划经济时代的结束，国家电影局停止对美影厂的资助，一切自负盈亏。
大量员工南下深圳。。“眼看着一屋子一屋子画动画的人走了，他们正是干活的人。原创基本处于停滞状态。”
市场冲击，体制改革，几年时间，整个美影厂犹如空城。《山水情》琴音袅袅，忽成绝响。
再说技术。
水墨动画的制作一直是我们国家的不传之秘。据八卦起源于50年代我们一部动画片《乌鸦为什么是黑的》，在威尼斯电影节——当然获了奖——被评委们认为是苏联作品。特伟老先生当时觉得很受伤，发奋探索，从京剧风格的剪纸片到水墨片，真给他开创出一条中国民族风格的动画片道路。
资料显示，水墨动画制作核心技术在摄影部分的合成。一般手绘动画，一帧绘一张，每张原画按顺序根据要动的部位稍加挪动，合成起来，由于视觉暂留效果形成动画。就像快速翻页造成角色“动”起来那样。但是水墨动画，在这个流程的基础上还要复杂的多。
画在动画纸上的每一张人物或者动物，到了著色部分都必须分层上色，即同样一头水牛，必须分出四、五种颜色，有大块面的浅灰、深灰或者只是牛角和眼睛边框线中的焦墨颜色，分别涂在好几张透明的赛璐璐片上。每一张赛璐璐片都由动画摄影师分开重复拍摄，最后再重合在一起用摄影方法处理成水墨渲染的效果。
通俗来解释，水墨是根据墨迹浓淡来表现的，而不是线条。但是渲到纸上的浓淡程度完全不可控，因此无法直接通过单张绘画连贯形成动画。
那要如何实现呢？
通过叠加赛璐珞片。每一张赛璐珞片，事先涂好同样浓淡的墨色，要加浓，通过叠加n张赛璐珞片来实现。学过绘画的人应该比较好理解，阴影部分是逐层叠加上去的，而不是一次性就画那么浓。而这数层的赛璐珞片——每层也是每帧一张，连贯成动画，重复一次普通动画片的全部拍摄流程。最后再把每层的动画叠加起来，形成最终有浓淡层次的成片效果。
这样计算起来，一部水墨动画的人力物力财力，是普通动画片的四至五倍左右。
《山水情》作为水墨动画的集大成者，和之前的传统逐格拍摄手法又有不同。其实就是部分不同，背景是直接拍摄原幅画作的，再与逐格人物合成。高潮的地方在下面：
而在“惜别”的高潮段落，更是采用画家现场作画，摄影师现场拍摄的手法，再与动画镜头合成。当观众看到的动画不只是几张事先精制出的赛璐璐的重合，还融入了画家即时创作中的灵感以达到水墨画那种写意效果，非一般动画所能企及。
所有资料都这短短几句话。但是颇有“俱怀逸兴壮思飞”的潇洒之感，真想看看现场。
从画面和内容上来看，可以对比一下四部水墨作品。
左上《小蝌蚪找妈妈》，齐白石风格，内容大家耳熟能详。通过截图可以看出来，就完全还是一副水墨画。比较经典的地方就是第一次让水墨画“动”了起来。
左下《牧笛》风格仿李可染，人物比较明显的白描，背景像是国画里的斧劈皴，这个要再请教下专业人士。
内容比较简单，讲了一个牧童放牛，丢了牛，最后用笛声将牛找回来的故事。但是相较第一部有了纵深，有了自己悠扬舒缓的风格，质朴清新，田园牧歌。最后牧童在牛背上，踏着田埂悠然归去的结尾也特别王维。有时候中国风格也不是一个水墨形式、几句词藻引典，两个繁体字就能囊括的。纯吐槽。
这两部是60年代作品。
右边八十年代两部，最喜欢的是有了毛茸茸的水润质感 ~(๑•́ ₃•̀๑ )。是有了技术革新。水墨水墨，就是要水灵灵的，才光华内敛，才珠圆玉润嘛。
同样是小盆友和小动物的故事，但是相比《牧笛》，小孩子不再吹笛子“用艺术战胜了自然”，一起归家。结局小鹿和爷孙两个告了别。过了二十年，大家终于发现了人生的常态。
这部也是四部里面唯一一部不是特伟老先生导演的片，格局小了一点但是多了一份女导演的清秀敏锐（和萌）。
还有这部的编剧是桑弧，名字太熟悉，他导过一部《太太万岁》，就是非常著名的张爱玲编剧的那部片。【又忍不住八卦了起来。
总之这部《鹿铃》很萌，哎呀呀，非常萌。
终于说到《山水情》。画面更加写意，墨迹铺洒开，一切探索曲折和等待终于到了天人合一的升仙时刻。
不然我为何铺垫那么长。
叶嘉莹先生提到，西方有说中国古诗内容特别简单，不像西方史诗那样有复杂跌宕的剧情，总是重复同样的故事。比如一个很简单的剧情，A生病了，遇到了B，B照料A，并且一起生活一段时间，最后A和B告别。如果A和B是小鹿和小孙女，这部片就是《鹿铃》；如果A和B是老琴师和渔家少年，这部片就是《山水情》。但是简单的剧情当中可以有万千丘壑，《鹿铃》仍算是儿童片，《山水情》，只让人想起陶渊明林和靖。赠琴不比赠铃铛，操琴远送也不比抱头痛哭。它仿佛忘了它是动画片。
我从不怀疑，老一辈动画制作者对待他们的小朋友受众毫不轻慢的认真态度。直面死亡惨烈的有《哪吒闹海》一个接一个死的应接不暇的有《十二生肖》，改编原著偏僻一点的有《镜花缘》《天书奇谭》（from罗贯中《平妖传》），默片也有，包括最著名的《三个和尚》。
《山水情》和这些都不同。它的主角形象虽然也是少年，但是没有普遍定义中儿童的特质，天真可爱聪明勇敢等等，反而有靠近古代小说笔记中，对待儿童浑不凸显一视同仁的意思。少年和琴师关系的适用词不是小鹿小姑娘式的“好朋友”，而是袁枚郑板桥（误）式的”忘年交“。
它的静默不是特意突显，将语言表达的部分转嫁给夸张幽默的肢体动作。它的静默就是静默，不表达什么也不反抗什么，不歌颂什么也不揭露什么。从偶遇到消失在山水间，因为相互完全懂得而不需要再说。古琴投缘了就给了，缘散了就走了。这是中国式相知和离别的过程。这层意思和默片和水墨片都天造地设。
再回到1988年这个即将下跌的年代拐点，南方廉价承包海外动画原画的工厂已经大量盖起，人事动荡的时刻，老厂长特伟和他的中老年伙伴，最后一次用这种复杂到日本人都望而却步的工艺，制作这套出逸尘外的水墨片。
=========================================
* 事实上一年后还有一套水墨片《兰花花》，导演李耕。但一般都视《山水情》为水墨片绝响。90年代的厂长回忆，88年代尾美影厂应德国要求制作了一部动画片，德国给的这笔钱支撑着发了最后两年的工资。《兰花花》应该是支撑工资下的作品。
* 特伟去世前一年，CCTV出了一个常常被标题党冠名“央视最牛广告”的水墨广告，《相信品牌的力量》，建模和水墨特效的负责人是两个德国小伙子。非常厉害。经常被bbs作为流体特效学习的案例和模板。我试着跟着做过，完全达不到。 我常常好奇，从青年激烈高昂的宣传漫画家，中历厂长，被下放，80年代又任厂长，我们几乎看过所有国产经典动画片都是他麾下作品，最后晚年构思和制作“什么也不表达”的《山水情》的时候，特伟在想些什么。如果他见到ps里水墨笔刷和各种3d流体软件制作的水墨动画片，不知又会想些什么。
本文也献给特伟先生。
— 完 —
本文作者：知乎用户（登录查看详情）
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 1 个回答，查看全部。
延伸阅读：
为什么《新世纪福音战士》的评价这么高？
如何评价《我叫MT》这部动画片？
