最近，我回了趟西雅图老家，我们做的事情跟大多数家庭一样：回顾往事。在我们交谈的时候发现了一个共同的主题。我弟弟几乎无法记起他孩提时代的任何事情，甚至他以前是个童星的事情也没印象了。（有一次他从地下室楼梯上摔了下来，要在急诊室里缝针这种事情呢？记不得。有天下午我们都以为他失踪了并感到惊慌失措，结果发现他就躲在自己的屋子里睡着了这件事有印象吗？完全没印象。）“男孩子从来不记事。”我妈气鼓鼓地说。
我妈是对的。研究人员正在寻找一些初步的证据来证明女性的确在回忆往事、尤其是自传性往事方面更具优势。相较于男孩和男人，女孩和女人在回忆这些往事时更为迅速，也能记起更多特殊的细节，一些研究证明，她们回忆起的事情也更为准确。在这方面有一个解释：归根结底还是在孩子发展记忆技能的时期，父母与女儿交谈的方式和与儿子交谈的方式有所不同。
要理解回忆方面的性别差异，就要先了解我们的童年——尤其是2至6岁的这段时间。无论你是否知晓，在这段时间，你都会学习“如何”形成记忆，研究人员相信，记忆大多是在与他人、主要是与父母的交谈中形成的。这些交谈从本质上教会我们怎样诉说我们自己的故事；例如，当妈妈问孩子今天在学校所发生事情的更多细节时，她是在暗示这些额外的细节也是这个故事的重要部分。
研究显示，这种讲故事式的早期实验有助于记忆的形成。近期的一份研究报告追踪调查了一些学龄前幼儿，这些孩子的妈妈经常让孩子精心并详细地讲述他们的故事；待长大一些之后，相较于那些妈妈没要求讲述故事详细细节的同辈人来说，他们能够回忆起更多早期的记忆。
但是父母与儿子交谈的方式和与女儿交谈的方式是有所不同的。研究也显示，相较于与儿子交谈，妈妈们与小女儿聊天的时候会让她们介绍更多的信息。而且妈妈也会问到更多一些女儿情绪方面的问题；另一方面，当与儿子交谈时，父母会更多地告诉男孩们应当如何“处理”这些情绪。
研究性别差异和记忆问题的汉密尔顿大学心理学家阿兹列尔•格莱斯曼（Azriel
Grysman）解释道，这至少在部分层面是父母对于男孩和女孩期望不同的一个体现，尽管父母甚至还没意识到；并且这可能是一种长期的结果。“女孩学到的是，在描述故事的时候，自己的感受也是故事的一部分，”格莱斯曼说，“而对于男孩来说，除非情绪本身占故事的很大一部分，否则情绪都与事件无关。随时间流逝，这种趋势更有可能让女性在脑中将一件事的不同片段联系在一起，这会让女性拥有更清晰的长期记忆。”
记忆并非如我们所想那样存在于脑中；记忆并不是单一的，将一些事情深埋在我们脑中某个小小角落。相反，它是“心理活动的一种模式，我们拥有越多进入这种模式的切入点，我们就越有机会能回忆起一些事，”格莱斯曼说道。研究员将这种切入点成为“线索指引”，它们看上去就与你的感觉、你吃的东西、穿的衣服一样平凡无奇。
对于一件事情来说，你的切入点越多，你就越有可能记得它。这也是格莱斯曼在复习迎考方面给学生的建议。“我告诉他们，试着将学习内容与生活中的其他方面事物联系起来，这样的话生活中的其他事物就会成为知识记忆的切入点，”他如是说。
格莱斯曼的理论在他去年发表的一篇大型文献回顾中有所体现，他的理论是，这种孩提时代与父母的谈话会隐隐告诉你，你遇到的事情中，哪些细节是很重要且要记住的，哪些不是。而鉴于父母与女儿的交流更多地兼顾了信息和情感两方面内容，它们帮助女孩形成了强烈的生活记忆。（但值得指出的是：格莱斯曼在2013年的一篇论文中承认，性别认同比生物学性别更为复杂，在基于其理论所进行的研究中，并非每个个体的经历都能用这一理论来解释。）
交谈进行至此，我不禁问了格莱斯曼一个问题：他自己的记忆力怎么样。“在结婚以前，我一直都觉得自己记性不错，”他说道，“但现在，我愈发意识到，相比别人来说我记不住的事情还有很多。我擅于记下日期、事例、数字这些事物，但我们无法从这些事物中发现性别差异。我能给你报出自1914年以来斯坦利杯（译者注：美国、加拿大职业冰球全国锦标赛杯）每一届的冠军得主，但无法记下来一些交谈会话。”
这实际上也是格莱斯曼起初对自传式回忆（autobiographical
memory recall）方面的性别差异研究如此感兴趣的原因所在。几年前，他的妻子谈及了前不久才与某位朋友进行的一次重要的谈话，但是他几乎忘了个精光。“这实际上刺激了我要研究此事，”他说。我便问他现在是否还能记得当时的谈话讲了些什么。
“记不得了，”他坦言道，“不过这也许也证明了我的观点。”