历年超人漫画形象回顾（非原创）
今年氪星遗孤已经75岁了。他已与犯罪斗争且拯救这个收养他的世界多年，因为他是被如此教育的。虽然在过去七个半年代，在漫画、电影与电视中克拉克·肯特的掩饰身份都保持不变，但他的人物性格塑造却一直都在变化。从超人形象诞生以来，他就一直在变化着迎合时代，更好或者更坏。
下面是对这个钢铁之躯各种面貌的简单回顾。
人民之子
超人首次出现是在1938年的第一期《动作漫画》上，他如创作者 Joe Shuster 与 Jerry Siegel 勾画的：一个从压迫中为弱势群体挺身而出对抗腐败与暴政的，层次简单的英雄。初代超人总而言之是个用暴力解决问题的人。他会毫不犹豫地对抗强权与犯罪，只要他认为正义没有得到伸张。
他可以毫不犹豫地在半空折断飞行中的飞机以击杀摧毁反派，或是威胁反派如果不合作的话，会将他们往墙上撞出脑浆。尽管如此，如此的年轻生猛没有持续多久，尤其是当这一角色的流行度持续升高。
自由之子
当美国人民奔赴战场，超人必须同去才有意义。这个世界上还有什么比法西斯更令人发指呢？谁又是最适当地与之对抗的人选呢？
不幸的是，超人的战争之行主要只是在漫画书的封面上劝告读者支持正义，且卷入了可怕的种族歧视风波中。（在第58期《动作漫画》封面上，超人’说‘：“用你们手中的战争债券和邮票抽日本人的脸吧！”）第二次世界大战改变了社会，超人也为之改变，成为了一个更为可靠的权威人物。
一家之长
战后，美国试图将民族注意力集中在国内以从战争中恢复；“核动力家庭”这一概念则出现在了美国老百姓的日常生活中。而超人也为自己组建了一个家庭。
除了与超人并肩作战的妻子（虽然她并不满足于此）Lois Lane，超人还多了一个表妹（在1958年飞船失事堕落在地球上的Supergirl-女超人）一只宠物（在1958年发出第一声嚎叫的Super-dog – 超级狗），以及生活在微缩瓶城市Kandor的Kryptonian一家（同样出现在1958年）——这些都使公众将注意力从纳粹上转移，并认为一般的坏蛋再也不具威胁性了。
时代之子
随着1950年代末与60年代初的推进，超人除了全力应付家庭责任与对抗小犯罪以外，毫无疑问，还有更多的事要做。当超级英雄们逐渐过时，在未来世界冒险的超人偶然步入了当时更为流行的怪兽电影风格。这都多亏了那时正巧流行的迪乌斯风格。
”红色氪星石”能将超人转变为各种化身——他能变成狮子头！他能变成昆虫样！他的品德会被反转！以及其他各种异样——而魔法与科学或是这两者的任意组合都能对他的朋友与敌人做到异样的事。当这个国家在不知不觉地通过青少年、摇滚乐与《爱之夏》准备文化改变时，超人也为之铺好的道路，通过阐释个人人格和意识的变化弹性。
过时的男人
当美国处理好与现实中的嬉皮士与迷人的摇滚明星时，超人——当时已经40岁了，依然身着西装打着领带带着礼帽为一家态度温和的大都市报纸充当记者——看起来已然过时了……也许也太强大了——他能飞入太空并能穿越时空。
唯一的解决方法：由新晋联合画家完成的一次软启动——超人的力量被减弱，卡拉克.肯特换了新工作，成为了一名新闻电视节目主持人，以及跟上时代的新服装与更贴近生活的姿态。
但这没有持续多久，1978年电影《超人》巩固了《星球日报》，并再次将克拉克巩固在了主流观众的心里。
富有手段的男人
1980年代中期，DC漫画破产了。大获成功的《无限地球危机》系列让出版商出现启动了其最早一批个中角色，超人也因此受了当时漫画业最受欢迎的创作者 John Byrne 的恩惠，重新启动。
这个角色的大量神话被洗刷忘却，比如超人的整个超级小子青少年生活。那时的克拉克也从笨拙的失败者成为了获得普利策奖的记者与作家，并与拥有相同成功经历的 Lois Lane 开展了一段罗曼史。Lek Luthor 也不在是个疯狂科学家，而是转身成了一个超级巨富的企业巨鳄在背地里从事各种邪恶运动。这就是80年代：贪婪似乎对所有人都是件好事。
过去的男人
当然，这样成功没有持续很久。1980年代美国处于雅皮士风潮。而在这股风潮中，1992年大获成功的“超人之死”故事线大受欢迎——其时超人与知道其双重身份的 Lois Lane 订婚了。为了从一个名为“末日”的怪物手中拯救大都会，超人牺牲了自己。
这条故事线听起来似乎有点粗制滥造，而事实是，它确实是粗制滥造出来的。为了对当时的《Lois 与 Clark》电视连续剧起到推波助澜的作用，超人作者们需要推迟超人与 Lois的婚礼。这简直就是一个长期的笑话。结果这一举动并没有影响漫画的销量，反而创造了销售记录，并使得超人这一形象比过去数十年，至少是数年更受欢迎。
最好的超人，看起来，似乎是哪个死去的超人。
好多个钢铁之躯
当然，超人没有死很久。他在一年内就回到了《动作漫画》（以及其他三本漫画）——在一直胭脂鱼的帮助下，因为暂时死亡会让你编程 Billy Ray Cyrus。但在那之前，有四个新角色被创造出来以图取代超人的地位。
这四个角色当中，有一个成了坏蛋，一个基本精神妥协（他甚至不是一个人）但其余两个都成了超人家族的重要补充。超级消极是钢铁之躯的青少年克隆体。他的能力和超人相似，当态度和1990年代相符合——更为“极端”。而“钢铁” John Henry Irons则是一个普通人（也没那么普通啦他可是个天才发明家哦呵呵）他试图用一套钢铁盔甲保存超人的记忆。这两位都没有永远取代超人，但是他们都在超人人口数量上起到了那么点帮助呵呵。
情绪化的男人
在死过，重生，及最终娶了 Lois 之后，超人进入了21世纪，成为了一个第一次与自我感情有了联系的新新男人。超人紧握拳头勉强克制焦虑或是迅速流出一滴男儿泪成了粉丝们分辨故事线严重度的一个标志。（如果这两件事同事发生，呵呵，那就大件事了呵呵）
尽管如此，这个情绪化的超人的问题是，他过于忙着去感觉而不是做事了。就像在2006年第一期的《无限灾难》中蝙蝠侠残忍地对超人说的话：“你最后一次真正激励人们是你死去的时候。”如你期望的，作者与画家都试图进行导向修正，但是太晚了，这一试图与普通人类建立联系的角色已经传遍了整个美利坚。他们需要做出猛烈的改变。
超人重生
2011年，DC漫画第二次洗刷了关于超人的一切，并在其《闪电行动》系列中重新开始。
作为“新52”的一部分，超人形象更靠近西格尔与舒斯特笔下的社会变更者，一个全新的年轻的超人。（正如他在《动作漫画》第二卷第一版中所说：“大都会的坏蛋们，要好好对待老百姓哦。不然人家就要去拜访你啦！”）
这一全新的超人能保持多久不得而知，但是支持并最终代表这一现状是有目共睹的——他已经踏上了超人与正义联盟的路——但由于他的重生，这个角色保留了一点边缘性。这未必是件坏事。
钢铁之躯
那在这些改变与重新塑造中，是什么使得超人成为超人，？是他内裤外穿的穿衣风格还是飞天遁地刀枪不入比葫芦娃还葫芦娃的能力呢？这些确实起到了一部分作用。但即使连这些都改变了。比如他的红色四角内裤就曾在2011年的重启中消失过，而他的能力也在这数十年中不停改变。他的人格也在不停修订中变得更为微妙与突出。所以，也不是因为这个。
相反，似的超人如此具有认可度是由于这个角色的根本态度。整个概念的核心中，他是一个相信人类心中的善，并绝不放弃与任何威胁到人类积极与理想的邪恶斗争的好家伙。超人希望这个世界变得更好并为之奋斗，这样其他人就不用亲自动手了呵呵。使得超人成为超人的，是希望。这也是《钢铁之躯》最新预告片中所关注中。不像其他的超级英雄，他不想吓你呵呵。或是博得你对其悲惨生活的同情。他希望的，是你，抬头看，积极向上。
— 完 —
本文作者：知乎用户（登录查看详情）
【知乎日报】
你都看到这啦，快来点我嘛 Σ(▼□▼メ)
此问题还有 6 个回答，查看全部。
延伸阅读：
如何评价《一拳超人》这部漫画？
有哪些绝佳的漫画设定？为什么？
