（@王诺诺 觉得你说主角是“时间”不够准确，我觉得应该是“累积”。相伴越长，感情在累积，矛盾也在累积。有如希腊的两位老人说表述，虽不满意，却是怀念。相遇后两个冉冉升起的世界，不断累积着上升的重负，累积着眷恋。前两部是很久之前的事，今天看完第三部有些感慨，觉得是前两部的升华，照旧不加图片，以下文字依旧包含大量个人情感。）
还记得在火车上相遇那一刻的感觉吗？不远，就在十八年前。
走在希腊乡间的小路，放下了生活的琐事，交谈着的杰西和赛琳娜仿佛突然回到了那一夜，两份命运从此交汇，两个世界从此相互照亮。
那刻那夜他们曾迫不及待地想把自己的世界告诉对方，可惜只有一晚的时间。
而现在，各自心中皆有思量，虽然未来还很长。
他们抗拒着自己的改变，却不知相遇的那一刻，自己便已不是自己，而是两人间的一个我。两个冉冉升起的世界，慢慢变成了一个。
这个世界逐渐的丰满起来，有了家，有了一对可爱的女儿，有了很多责任，有了为对方的着想。然而为了这个建造这个新的世界，他们不舍不舍弃一些，那些不能再拥有上的东西。为了照顾女儿，她不得不牺牲自己的精神世界，凌晨推婴儿车出门以便她们入睡，每日做她不曾能想像的事情，他也不再能简单当个作家，要去学校教两门可恶的课。这一切虽有不满，大家都在牺牲自己宝贵的东西但却无怨言，默默地支柱着另外一个宝贵的东西。
可这每份自愿的付出，出自为对方牺牲的付出，积累到哪一刻超重呢；这冉冉升起的世界，在矛盾不断的累积中，哪一刻会不堪负重而下坠呢。就像相遇那刻一般，相离也是如此自然。可当老人跟他们讲到，丈夫睡觉时的手压得她喘不过气，却让她觉得内心充盈，感到安全，就算离开了，却依旧存在时，他们的手不自觉又扣在了一起，举杯庆幸没有擦肩而过。
对丢失自己的焦虑，对自己做不好父母的恐惧，对改变对方的愧疚，对未来的迷失，这一切情绪只要爆发出来，那些曾自愿的付出，无法回报的付出，仿佛变成了一列清单；不断责打着对方。
而这一刻，他们还记得十八年前的那个夜晚吗？我觉得答案是肯定的。就像老头说的，人老了很多事情都忘记了，可他依旧记得十四那天看的那场电影，电影里那个女人，就像命运的印记，难以抹除。时间就这么过去了，他们就这么走过来了。
看着黑暗前的落日，赛琳娜兴奋说“still there，still there“，”gone”
有些东西依旧在那里，他们的世界就不会坠落。
只可惜没有时光机，回到那一夜。
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：吕梠梠
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。
点击下载
此问题还有 56 个回答，查看全部。
