本文作者：史 军
中国有句古话，叫“天下没有不散的筵席”，曲终人散是终将发生的事情，再精彩的表演都有结束的时候。但表演并不会戛然而止，演员也不会无声无息地离开，谢幕才是表演的最后一幕，当演员们悉数亮相，展露出自己的真实一面，这场演出才算是画上了完满的句号。
当北风带来湛蓝的天空的时候，从花到果表演了一年的植物们也该谢幕了。当然，像荠菜、二月兰这样的金牌龙套早就到后场休息了，它们的种子已经在土壤里蓄势待发了。当然，我们家门口还有植物会表演到最后一刻，带给大家一个精彩的谢幕表演，菊花和银杏就是这样的植物。
菊花不是一朵花
作为最后登台谢幕的花朵，菊花也同秋天紧紧联系在了一起。夏天的时候任凭你百般呵护，把菊花养的枝繁叶茂，它们也不会开花。相反，一到秋天，再瘦弱的个体也会抽出一两个花枝。这不奇怪，菊花是靠辨别黑夜的长度来开花的。看太阳的眼睛就藏在菊花的叶子里，当白天足够短，黑夜足够长的时候，开花基因的开关就被打开了。所以，菊花是典型的短日照植物，只有当日照缩短到一定程度的时候才开花。如今，技术发达了，我们可以通过调节灯光照射时间，人为营造出一个变化的环境，也能诱导菊花在不同的季节开放。
很多朋友会说：你看庭院金鸡菊、黄金菊就在夏季开放，花店里的非洲菊、麦秆菊常年无休，难道也是处理过？其实，它们都不是真正的菊花。我们说的菊花特指的是菊科菊属的菊。这也是我们中国数千年来一直培育的花朵。当然它跟上述的那些菊科兄弟们都有共同的特征，那就是“一朵菊花”并不是一朵花。
每一朵菊花其实都是一个花序，一朵标准的菊花是由周围花瓣一样的舌状花和中心花蕊一样的管状花共同组成的。顾名思义，舌状花就是花瓣长得像舌头的花朵，这些花朵通常只有一片舌状花瓣，雌蕊和雄蕊通常没有很好地发育；而管状花就不一样了，它们没有靓丽的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管子一样的花瓣。
这两种花分工极为明确，周围的舌状花负责吸引昆虫，而中央的管状花专司繁殖，达到成功繁殖的目的。就像一个饭店既有招揽客人的服务员，也有专职烹饪的大厨。它们能最大程度地有效利用资源，投入到生产种子这件大事儿上去。以菊花为代表的菊科植物共有4万多种，成为被子植物第一大科，这也就不难理解了。
当然，为了观赏，人们会有意选择那些花朵奇异的个体，特别是舌状花丰富的个体，所以我们在很多绣球状的菊花品种上几乎看不到管状花了。不过也不用担心，有巧手园丁的嫁接技术，这些菊花不产生种子照样能活下去。
菊花不仅能赏，而且能吃能喝。老北京的涮肉馆子有讲究，只有到立秋之后才开始卖涮肉和烤肉，那时饕客们对美食的期盼，大概不是我等坐在空调房间里吃重庆火锅的现代人能体会的。通常来说，涮肉锅就是清汤白水直接涮肉，以取羊肉的鲜甜之味，但金秋时节菊花绽放之时，大厨们会挑选丰满的菊花花瓣撒入沸腾糖水之中，菊花的清苦和着羊肉的鲜甜，憋屈了一个春夏的老饕们也算是有了舌尖上的慰藉。
至于饮品，菊花中最具代表性的要数杭白菊，经过精心的种植，采摘，烘干之后，微苦的菊花茶不知从什么时候成为餐馆的一种标准饮品。点菊花茶，一是不会让客人为难，普洱乌龙碧螺春，总有不好那口的，菊花可谓众口皆宜；二是不让主人的荷包为难，比起那些玄乎其玄的普洱茶饼，菊花茶的价格可谓平易近人。于是客随主便，皆大欢喜。不过，有时候会碰到别样的尴尬，就是明明是淡黄色的菊花茶变成了绿色，连茶壶中的菊花也变成了蓝色。主人只能质问堂倌，但是堂倌也很委屈，这杭白菊明明是好的。菊花变色其实情有可原，因为菊花的花瓣中含有多酚类的物质；当这些物质被氧化之后就会呈现出特别的蓝色，当水中有特别的金属离子助阵的时候，这种变化会尤其明显。所以变成蓝色的菊花茶仍旧是好茶，喝喝无妨。
一句话让孩子认为你是植物学家
蜜蜂是被菊花的舌状花吸引过来为管状花服务的！
银杏不是一粒果
秋日暖阳之下，与金黄的菊花共同表演的还有银杏。那些金黄的银杏叶无论是挂在大树之上，还是铺撒在地面之上，都能给人愉悦的的感受。银杏的金黄搭配枫树的火红绝对是秋天最美的景致。
其实在银杏叶变黄之前，银杏的表演就已经开始了。经常途径银杏大道的朋友们可能会注意到，每年都会有一阵空气中飘荡着一股特殊的臭味，那是一种混合了臭鸡蛋和臭橡胶的气味儿，过往的行人无不岩壁而行。这股臭味并不是园丁在施肥，而是银杏果成熟的标志。
银杏有一个更出名的别名是白果，不过青涩银杏外皮是绿色的，成熟银杏的外皮是黄色的，白果之名并非来自这些外皮，而是来自于包裹其中的硬壳。我们会不由自主地认为，那些肉肉臭臭的就是银杏的果皮，里面的白色籽粒是它们的种子。其实，银杏果并不是真正的果子，包括肉肉的“果皮”在内就是一粒种子。银杏是像松树一样的裸子植物，因为它们没有真正的花。那我们碰到的这个完整的银杏果子又是什么呢？实际上，我们看到的一个银杏果就相当于一粒松子或一颗绿豆，只不过绿豆的外皮只有一层，而在银杏身上则变成了三层。肉质的果皮是外种皮，白色硬质的中种皮，紧贴种仁的是内种皮。银杏就是一个裸露的种子，所以它们都是裸子植物。
散发臭味的就是外种皮了，这种臭味是丁酸、己酸、丁酸甲酯和己酸甲酯等物质的混合气味，虽然让人难以接受，但是对野生银杏吸引种子传播者却有重要作用。那臭味儿恰是红胸松鼠和灰松鼠这些动物们开饭的信号。
不过，有些朋友可能会说，我家门前的银杏从来没有臭味，也没有银杏果。那是因为这些银杏树都是雄的。没错，银杏是分雌雄的，就像人类分男女一样。只有雄性花粉被传播到雌性结构上，才会结出银杏果。
幸运又能忍受臭味的朋友会捡来一些白果，我经常被问到这些东西能不能吃！吃是肯定可以的，但是一定要注意食用方法和食用量，因为银杏果是有毒的。为了保护自己的种子，不让它们通通进了肚皮。银杏给种子准备了氢氰酸和白果酸等化学毒药，在著名的白果之乡——浙江长兴县，当地的人民医院记录了大量中毒的案例。对1岁以内的婴儿来说，10粒银杏就可以致命；而3-7岁的儿童，在食用30-40粒银杏之后也会出现中毒症状，严重的也会导致死亡。所以对于耐受力比较低的儿童来说，尤其应该限定他们食用白果的量。
我们回过头再说银杏金灿灿的叶片，通常来说，现存裸子植物的叶片都是针状、条状或者鳞片状的，并没有我们通常见到的杨树，樟树那样宽大的叶片。而银杏就是裸子植物中的异类，它们的叶片更像阔叶树这样的被子植物，而不像松树、杉树这样的裸子植物，这大概也是银杏被误认为是果子的又一原因。其实，只要我们认真观察银杏叶上的叶脉，就会发现明显的差别。通常被子植物叶片的叶脉只有两种，像狗尾草叶子这样的平行叶脉，还有像杨树这样的网状叶脉。但是银杏的叶脉恰恰两种都不是，而是二叉分枝形的，也就是从主叶脉开始，分成两根，两根再分成四根，这样分支下去。这种叶脉在蕨类植物的叶片中非常常见，也可以从一个层面反应出银杏这个物种有多么古老。
银杏确实是个古老的物种，它们在地球上生活的时间已经超过了2亿年。算起来，从恐龙时代开始，它们就已经矗立在地球之上，只不过当地球变得干燥，被子植物（开花植物）开始繁盛起来之后，大多数裸子植物都退缩到寒冷干旱的高山上去了，只留下银杏一个特别物种留守在我国浙江天目山周边的湿润区域。它们真实见证了地球的变迁和恐龙的兴衰。今天看到的众多银杏，从某种意义上来说也是这个特殊家族的谢幕演出。
当我们再看到这些高大的树木的时候是不是会有一些特别的敬意呢？
一句话让孩子认为你是植物学家
银杏叶子的二叉分枝叶脉是种子植物中特有的。