译者：sinno123 原文地址：newyorker.com
何为焦虑？
人要给自己开药方治病，一般来说不会选择写书这种方式的。而《我这多年的焦虑》一书却是一个现代精神病学无计可施的男人试图自我医治所做出的努力。这个人就是现年四十多岁的斯各特·斯托索，身为一名成功的记者（现在他是《大西洋月刊》的编辑），多年来他一直承受着很严重的焦虑症。还是孩子的时候，他就有很严重的分离焦虑症；长大了，他又添了种种恐惧症：不敢在公开场合讲话，不敢乘飞机，会有晕厥，会恐高，害怕封闭的空间，害怕细菌，会呕吐，不喜欢奶酪。不喜欢这些东西的人很多（不喜欢奶酪的到是不多），要是有得选，尽量避免这些东西就行呗。但是一想到马上就要乘飞机，或是要讲个话，或有时会有个壁球比赛或是办公室里要开个会什么的，斯托索就全身不适：失眠、出汗、头晕、胃疼、还会控制不住老想要大便。不知为何身上有了个小脓包，这就能让他陷入无底的害怕深渊里。在自己的婚礼上，他就几乎要昏过去了。自打十岁，他就开始接受治疗。吃掉的抗精神病药丸能装满一橱柜，什么盐酸氯丙嗪、苯乙肼、百优解、乐复得、百可舒、威尔布汀、什么安定、利眠宁、赞安诺、氯硝西泮制剂。。。另外还有十几种呢—更不用说用酒治了。吃药，喝药酒是能减轻症状，但消停时间不长。他现在的治疗师鼓励斯托索写本书，他自己也说之所以会接受治疗师的建议是希望通过“找到自己焦虑的根源的同时能挖掘自己内心的其它方面。”
《我这多年的焦虑》一书并不是回忆录。斯托索讲述了自己的父母，婚姻和孩子的一些事，但也只限于是和他认为的—–引用弗洛伊德的话说—“焦虑之谜”有关的事情。书中谈到有关他自己的事时也是这样。看上去他就是个焦虑症的受害者。书的大部分从一个学者的角度回顾了焦虑的发展史，以一个记者的口吻讲述了现有医学对焦虑症的认知状况。此书富知识性，趣味性，文笔非凡。但描写的主题焦虑依旧是剪不断，理还断，此书—无论是有意还是无意—正是这种病的代表，一片混乱，没说清个什么出来。书也不曾解释什么焦虑之谜，但这不是斯托索的错。因为他的这种焦虑并不是什么谜，它就是个病。因此除了从医学的角度之外，别的也没有什么可解释这种病，尽管这是斯托索所不愿相信的现实。他的想法是焦虑症还存在更多的未知。认为这世上有关于焦虑症的玄学。“我们学会了如何应对和了解焦虑，”他说“从某种程度上来说就是学会了如何应对和了解人类的状况。”
很多人说过这样的话，但所指的意思并不相同。可以说的意思是人类作为生物物种之一，他会关注未来，因此会希望有好结果，担心会有恶果。大致看来，这属于存在主义者的观点。萨特认为人类只要有所行动（无论行动是什么），我们都会意识到自己要承担责任，
意识到这份责任时，我们就会感到焦虑—-说到底就是当我们意识到最终什么—包括我们一生下来就存在于其中的道德体系—都是不能给我们所作出的决择以任何支持，没有什么能确保我们所作出的决择一定是正确的时，我们会产生焦虑。可以推想猫呀，狗的就不会有焦虑。焦虑就是人类为自己的自由付出的代价。
焦虑是人类状态中一个很重要的部分，这种观点的意思也指人类精神生活的一个特征就是心理冲突，焦虑就是这种冲突表现的症状。大体来说，这是精神分析派的观点。这也就是弗洛伊德1917年（不是斯托索说的1933年）说的意思，他说焦虑是“一个谜，解开了这个谜势必极大地有助于我们对整个精神世界的了解”。焦虑是所有神经官能症的普遍特征。正是因为感到焦虑，你才会想着去寻求心理帮助。焦虑就是个信号，告诉你，潜意识里的需求之间有了冲突—也就是（弗洛伊德1917年的观点）你的自我在压制你本能的欲望。我们对冲突本身并不会意识—没有意识到我们有被压抑了的欲望—-但我们对焦虑有觉察。这就是我们要弄清自己的大脑里在想什么十分重要的原因。
在其它对人类状态的描述中，也都写到了焦虑的重要角色。神学里认为焦虑是与人类对道德心，罪恶、和原罪的概念相关联的。雷茵霍尔德·尼布尔说焦虑是“人类回避不了的精神状态。”在进化心理学上，焦虑则往往被解释成遇到危险时所引发的“是战还是逃”的反应能力的一部分。生物体自然而然地会作出反应因为：没有这种应激反应，那生物体就可能会坠下悬崖或是被一个庞然大物给压死，因为生理是不能告知说有危及生存的东西存在的。而且，在社会学和文化理论的有些派别里，焦虑被理解成了人类应对现代生活压力和不确定性的一种反应。是对不正常的状况作出的正常反应。有了焦虑我们才知道世界在走向一个错误的方向。
这是一个刚刚患上焦虑的人会得到的帮助。但他只能选一种。要么是存在主义者认为的焦虑，要么是精神分析派认为的焦虑，要么是神学者的焦虑，或是社会学者的，或是进步心理学者的，以上种种彼此之间都没什么相联的。甚至是彼此都不相容的。如果说焦虑是现代生活的一个产物，那它就不是潜意识作用的结果。如果它是潜意识作用的结果，那它就不能作为一个对自由的本性我们已经有了存在性的意识的信号。焦虑不可能同时是意识的，又是潜意识的，既是社会驯化使然的，又是无法改变的。对于焦虑我们最多能说的是这种几乎人人都经历过的情绪在各种有关人类生活的理论中，在我们身处的这个世界里一直都占据很重要的位置。